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EL RENACIMIENTO DEL ARTE INGLÉS 


La conferencia sobre el Renacimiento del Arte 
inglés fué dada por primera vez en el Chicke- 
ring Hall, de Nueva York, el 9 de Enero de 1882, 
Una parte de ella se reprodujo a la mañana si- 
guiente en la New York Tribune, y a continua- 
ción por otros periódicos americanos. Luego, esta 
parte se ha reimpreso más o menos exactamente 
en ediciones no autorizadas. 

Hay nada menos que cuatro copias originales 
de está conferencia, y la más antigua es de puño 
y letra del autor. Las otras están copiadas con 
máquina de escribir, y contienen numerosas co- 
rrecciones manuscritas del autor. Todas estas co- 
pias han sido tenidas en cuenta, y el texto así tra" 
ducido contiene en lo posible la conferencia en 
su forma original. 


OSCAR WILDE 


Entre los numerosos beneficios que debamos 
a la suprema capacidad estética de Goethe, no 
hay que olvidar que él fué quien primero nos en- 
señó a definir la belleza en los términos más con- 
cretos posibles, quiero decir, a realizarla siempre 
en sus manifestaciones especiales. Por eso es por 
lo que, en la conferencia que tengo el honor de 
pronunciar ante vosotros, no trataré de daros de- 
finiciones abstractas de la belleza—esas fórmulas 
universales que los filósofos del siglo xvit1 bus- 
caban—y menos de querer comunicaros lo inco- 
municable: la virtud por la cual tal cuadro o tal 
poema nos llenan de una alegría única y espe- 
cial; sino que quiero haceros notar las ideas ge- 
nerales que caracterizaron el gran renacimiento 
del arte inglés en este siglo, buscar sus fuentes 
en cuanto sea posible y calcular su porvenir, 
también en lo posible. 

La llamo nuestro renacimiento inglés, porque 
es en realidad un nacimiento nuevo del espíritu 
del hombre, como lo fué el gran Remacimiento 
italiano del siglo xvVI, en su deseo de un modo 
de vida más gracioso y más sabio, en su afán de 
huscar nuevos asuntos de poesía y nuevas for- 
mas de arte, nuevos placeres intelectuales e ima- 
ginativos; y lo llamo nuestro movimiento román- 
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tico, porque es nuestra más reciente expresión de 
belleza. 

Se la ha descrito como un simple retorno a los 
modos del pensamiento griego, y también como 
un retorno al sentimiento medioeval. Yo diría 
más bien que a estas formas del espíritu humano 
ha agregado todo lo que de valor artístico ofrece 
la confusión, la complejidad y la experiencia de 
la vida moderna, tomando de la primera de aque- 
llas edades su claridad de expresión y su calma 
sostenida, y de la segunda su variedad de ex- 
presión y el misterio de su visión. Porque, como 
dice Goethe, ¿qué es el estudio de los antiguos 
sino una vuelta al mundo real? Y Manzoni dice 
asu vez: «¿Qué es el medioevalismo sino el indi- 
vidualismo? » 

En realidad, de la unión del helenismo en su 
extensión, su moralidad de intenciones, su tran - 
quila posesión de la belleza, con el individualismo 
intenso, aventurero, el apasionado color román- 
tico, de donde brotó el arte del siglo xix en In- 
glaterra, de la misma manera que del matrimonio 
de Fausto y Elena de Troya nació el maravilloso 
niño Euforion. 

Expresiones tales como las de clásico y román- 
tico están, en verdad, destinadas a no ser a me- 
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nudo más que simples reclamos de escuelas. De- 
bemos recordar que el arte no tiene más que una 
sola fórmula: no hay para él sino una ley única, 
la ley de la forma y la harmonía; sin embargo, 
podemos decir que el espíritu clásico y el ro- 
mántico se diferencian al menos en que uno se 
ocupa del tipo; el otro, de la excepción. En la 
obra producida por el espíritu romántico moder- 
no no se trata de las verdades permanentes y 
esenciales de la vida: lo que el arte trata de re- 
flejar es una situación momentánea, un aspecto 
pasajero. 

En la escultura, el tipo de un espíritu, el suje- 
to, tiene más importancia que la situación; en 
pintura, el tipo del otro, la situación, tiene más 
importancia que el sujeto. 

Hay, pues, dos espíritus: el espíritu helénico y 
el espíritu romántico pueden ser considerados 
como constituyendo los elementos esenciales de 
nuestra tradición intelectual, de nuestro tipo per- 
manente de gusto. En cuanto a sus orígenes, en 
arte como en politica, no hay más que un origen 
para las revoluciones: el deseo experimentado 
por el hombre de una forma más noble de vida, 
de un método más libre y de una oportunidad 
de expresión. Sin embargo, creo que estimando 
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el espíritu apasionado e intelectual que preside 
a nuestro renacimiento, todo intento de aislarlo 
del progreso, del movimiento y de la vida social 
del siglo que la ha producido, sería privarla de 
su verdadera vitalidad, y hasta posiblemente 
equivocarse sobre su verdadera significación. Y 
entresacando de las inquietudes y pasiones del 
mundo moderno las que tienen que ver con el 
amor y con el arte, debemos tener en cuenta nu- 
merosos y grandes acontecimientos históricos 
que parecen ser totalmente opuestos a tal senti- 
miento artístico. 

Extraño, pues, a toda pasión violenta política, 
o a la voz pura de un pueblo brutal en revuelta, 
tal como nuestro renacimiento inglés, tiene que 
aparecer, con su culto apasionado de la belleza 
pura, su entera devoción a la forma, su naturaleza 
exclusiva y sensitiva, el factor primario de su pro- 
ducción hay que buscarlo en la Revolución fran- 
cesa, primera condición de su nacimiento: esa 
gran Revolución de la que todos somos hijos, aun- 
que la voz de algunos de nosotros se levante a 
veces abiertamente contra ella; esa Revolución a 
la cual llegaban atravesando los mares, en una 
época en la que hasta espíritus tales como Cole - 
ridge y Wordsworth se desalentaban en Inglate- 
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rra, nobles mensajes de amor enviados por vues- 
tra joven República. 

Es verdad que nuestro sentido moderno de la 
continuidad de la historia nos ha mostrado que, 
en política como en la Naturaleza, la revolución 
no es sin evoluciones y que el preludio de esta 
tempestad violenta que descargó sobre toda 
Francia en 1879 e hizo temblar por sus tronos a 
todos los reyes de Europa, se encuentra en la 
Literatura mucho antes de que cayera la Bastilla 
y que fuese tomado el Louvre. El camino de es- 
tas escenas sangrientas que se desarrollan a ori- 
llas del Sena y el Loira estaba pavimentado con 
el espíritu crítico de Alemania e Inglaterra, que 
habituó a los hombres a juzgar de las cosas por 
la razón o por la utilidad o por las dos juntas, 
miestras que el descontento del pueblo por las 
calles de París era el eco de las vidas de Emilio 
y de Werther. Porque Rousseau, junto al lago 
silencioso y la montaña, había recordado a la hu- 
manidad la edad de oro que está siempre ante 
nosotros y había predicado la vuelta a la Natu- 
raleza con una elocuencia cuya música apasiona- 
da adquiere más lentitud en nuestros aires del 
Norte, y Goethe y Scott habían libertado el es- 
piritu novelesco de la prisión en que había esta- 
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do encerrado durante siglos. ¿Y qué es lo nove- 
lesco sino la Humanidad? 

Sin embargo, en el seno de la Revolución 
misma y en la tormenta y el terror de esta época 
violenta se escondían tendencias que el Renaci- 
miento artístico puso a su servicio cuando había 
llegado el momento: primeramente una tendencia 
científica que ha hecho nacer en nuestros días 
una raza de titanes demasiado estridentes, pero 
que en la esfera de la poesía no han dejado de 
causar algún bien. 

Al decir esto no me refiero solamente a la 
base intelectual que he agregado al entusiasmo, 
ni tampoco a esa influencia más visible a la 
que pensaba Wordsworth cuando decía con mu- 
cha nobleza que la poesía no es más que la 
expresión apasionada de la ciencia, y que cuan- 
do la ciencia haya tomado una forma de carne, 
de sangre, el poeta prestará su espiritu divino 
para ayudar a la transfiguración. No insistiré tam- 
poco sobre la gran emoción cósmica y el profundo 
panteísmo de la ciencia a los que Shelley ha con- 
sagrado sus primeros cantos nerviosos y Swin- 
burne los últimos, sino más bien sobre su influen- 
cia sobre el espíritu artístico, que le ha hecho 
conservar esa observación minuciosa y esa clari- 
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dad de visión que son las caracteristicas del ar- 
tista verdadero. 

La gran regla dorada del arte y de la vida, es- 
cribe William Blake, es la de que cuanto más 
distinta, acusada e indefinida, tanto más perfecta 
será la obra de arte; y cuanto menos acusada y 
distinta sea, tanto más clara resultará la eviden- 
cia de la imitación floja, el plagio y la torpeza. 
“Los grandes inventores de todos los tiempos 
sabían esto, y Miguel Argel y Alberto Durero 
son célebres por ello y sólo por ello...“; y en 
otro pasaje escribe con toda la desnuda fran- 
queza de la prosa del siglo xix: “generalizar es 
ser un imbécil”. 

Y este amor por la concepción definida, esta 
claridad de visión, este sentido artístico del 
límite, son las caracteristicas de toda obra de 
consideración y de la poesia; de las visiones de 
Homero como de las del Dante, de las de Keats 
y William Morris como de las de Chancer y 
Teócrito. Se las halla en la base de toda obra 
noble, realista y romántica en oposición a las abs- 
tracciones vacias e incoloras de nuestros propios 
poetas del siglo xVI1 y de los dramaturgos clá- 
sicos franceses, o a las vagas espiritualidades de 
la escuela sentimental alemana y en oposición 
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también a ese espíritu de transcendentalismo que 
fué a la vez la raíz y la flor de la Revolución fran- 
cesa, animando la contemplación apasionada de 
Wordsworth y prestando alas de fuego al vuelo 
majestuoso de Shelley, y que en la esfera de la 
filosofía, aunque relegada a segundo término en 
nuestros días por el materialismo y el positivis- 
mo, dió nacimiento a dos grandes escuelas de 
pensamiento: la escuela de Newman en Oxford 
y la de Emerson en América. Sin embargo, el 
espíritu del transcendentalismo es extraño al es- 
píritu del arte. Pues el arte no puede aceptar 
ninguna esfera de la vida como sustitutivo de la 
vida misma. Para él no hay medio alguno de es- 
capar de la esclavitud de la tierra; no hay ni si- 
quiera el deseo de escapar. 

El es en realidad el único realista verdadero. 
El simbolismo, esencia del espíritu transcenden- 
tal, le es extraño. El espiritu metafísico del Asia 
creará el monstruoso ídolo de senos múltiples de 
Efeso; pero para el griego, artista puro, la obra 
de arte será una obra perfectamente determinada 
de la vida espiritual que se adecuará claramente 
a los hechos perfectos de la vida física. 

Como ha dicho Andrés Chenier, el vendaval 
de la Revolución ha extinguido la antorcha de la 
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poesia. Sólo después de algún tiempo se ha sen- 
tido la influencia real de semejante violento ca- 
taclismo. Al principio el deseo de igualdad pa- 
rece haber producido personalidades de esta- 
tura más gigantesca y titánica que las que el 
mundo había conocido hasta entonces. Los hom- 
bres prestaron oídos a la lira de Byron y al es- 
trépito de las legiones napoleónicas; fué un pe- 
ríodo de desmesurada pasión y de desesperación 
desmesurada; la ambición y el descontento eran 
las cuerdas que sonaban en la vida y en el arte; 
el siglo fué un siglo de revuelta: una fase por la 
que el espíritu humano debe pasar, pero en la 
que no puede quedarse. Pues el fin de la cultura 
intelectual no es la rebelión, sino la paz; los ba- 
rrancos peligrosos en que ejércitos ignorantes 
pelean durante la noche, no son lugares donde 
puedan detenerse aquellos a quienes los dioses 
han asignado las frescas mesetas y las alturas so- 
leadas y el aire apacible y claro. 

Y pronto este deseo de perfección que alen- 
taba en el fondo de la Revolución, halló en un 
joven poeta inglés su más completa y pura ex- 
presión. 

Fidias y la culminación del arte griego están 
ya encerrados en Homero; Dante prefigura para 
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nosotros el color y la intensidad de la pintura 
italiana; el amor moderno por el paisaje arranca 
de Rousseau, y en Keats es en quien se atisba 
el comienzo del renacimiento artístico de Ingla- 
terra. 

Byron era un rebelde y Shelley un soñador; 
Keats, por la serenidad y claridad de su visión, 
por su sangre fría, por su sentido infalible de la 
belleza y por su reconocimiento de un dominio 
separado de la imaginación, es el artista puro y 
sereno, el precursor de la escuela prerrafaelista 
y, por tanto, del movimiento romántico de que 
hablo. 

Sin duda Blake, antes que él, había reclama- 
do para el arte una misión elevada y espiritual y 
se había esforzado en levantar el dibujo al plano 
ideal de la poesía y de la música; pero lo ale- 
jado de su visión, tanto en pintura como en poe- 
sía, y la imperfección de sus facultades técnicas, 
habían sido hostiles a su influencia real. En Keats 
fué en quien primero encontró su encarnación 
plena el espiritu artístico de este siglo. 

¿Y qué es lo que eran estos prerrafaelistas? 
Si preguntáis a las nueve décimas partes del pú- 
blico británico cuál es el significado de la pala- 
bra estética, os dirán que es el término francés 
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para designar la afectación o el alemán para de- 
cir un dado. Si les preguntáis por los prerrafae- 
listas os hablarán de una banda excéntrica de 
gente joven, para los cuales los principales prin- 
cipios del arte fueron una especie de perversidad 
divina y de sagrada malignidad en la pintura. No 
entender en absoluto a sus grandes hombres es 
una de las características del espiritu inglés. 

Por lo que a los prerrafaelistas se refiere, la 
historia es bastante sucinta. El año de 1847 un 
cierto número de muchachos de Londres, poetas 
y pintores, admiradores apasionados de Keats, 
adquirieron la costumbre de reunirse para discu- 
tir sobre arte, y el resultado de estas discusiones 
fué que el filisteo público inglés vióse de pronto 
despertado de su ordinaria apatía, oyendo decir 
que había en su seno una sociedad de gentes 
jóvenes que habian resuelto revolucionar la poe- 
sía y la pintura inglesas. Se llamaron a sí mismos 
la Cofradía de los Prerrafaelistas. 

En Inglaterra bastaba, entonces como ahora, 
que un hombre intentase producir alguna mag- 
nifica obra seria para que perdiese todos sus de- 
rechos de ciudadano; y por añadidura, la Cofra- 
dia de los Prerrafaelistas—entre los cuales os 
serán familiares los nombres de Dante Rossetti, 
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Holman Hunt y Millais—tenía en su favor tres 
cosas que no perdona nunca el público inglés: 
juventud, talento y entusiasmo. 

La sátira, tan estéril siempre cuanto vergon- 
zosa y tan impotente como petulante, les rindió 
el homenaje habitual que tributa al genio la me- 
diocridad, produciendo como siempre un daño 
infinito al público, pues le hizo cicgo para lo be- 
llo, enseñándole esa irreverencia, fuente de toda 
bajeza y estrechez de vida, sin herir por eso al 
artista, más bien confinándolo en la línea recta 
de su obra y de su ambición. Pues estar en des- 
acuerdo con el público británico en todos los 
puntos es uno de los elementos primarios de 
fortaleza, uno de los más hondos consuelos en 
los momentos de duda espiritual. 

En cuanto a las ideas que estos jóvenes apor- 
taban a la regeneración del arte inglés, podemos 
ver en el fondo de sus creaciones artísticas el 
afán de que se diese al arte un valor espiritual más 
profundo junto con una mayor substancia de- 
corativa. 

Se llamaban prerrafaelistas, no porque imitasen 
a los maestros primitivos italianos, sino porque 
en su obra, como en oposición a las fáciles abs. 
tracciones de Rafael, hallaron un realismo de 
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mayor fuerza imaginativa, más cuidadoso de la 
técnica, una visión más ferviente y más viva y 
una individualidad más íntima y más intensa. 

Pues no es suficiente que una obra de arte sa- 
tisfaga las necesidades estéticas de su tiempo; si 
quiere servirnos de fuente perenne de placer, ha 
de haber en ella la impresión de una individua- 
lidad claramente acusada, de una individualidad 
apartada de la de los hombres ordinarios, que 
se aproxime a nosotros por la sola virtud de una 
cierta originalidad y novedad de trabajo, y por 
caminos cuya misma extrañeza nos disponga 
más favorablemente para acogerla. 

La personalidad, ha dicho uno de los más 
grandes críticos franceses modernos, he ahi lo 
que nos salvará. 

Mas ante todo, se predicaba la vuelta a la Na- 
turaleza, esa fórmula que parece convenir a tan- 
tos y tan diversos moviraientos. No dibujarían ni 
pintarian sino lo que viesen, no tratarían de ima- 
ginarse cosas distintas de las que realmente ocu- 
rren. Más tarde llegaron a la vieja casa, cerca de 
Blackfriars Bridge, donde la Cofradía acostum- 
braba a reunirse y trabajar, dos jóvenes de Ox- 
ford, Edward Burne-Jones y William Morris, el 
último de los cuales sustituyó al realismo senci- 
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llo de los primeros días un espíritu más exquisito 
de selección, una devoción más pura de la be- 
lleza, una más intensa pesquisición de la perfec- 
ción. Más que a la escuela de Venecia está liga- 
do a la de Florencia, comprendiendo que la 
imitación minuciosa de la Naturaleza es un ele- 
mento perturbador en el arte imaginativo. El as- 
pecto visible de la vida moderna no turbaba su 
misión; hay que buscar en él la eternización de 
cuanto hay de magnífico en las leyendas griegas, 
italianas y celtas. Debemos a Morris una poesía 
cuya acabada precisión y cuya claridad de ex- 
presión y visión no ha sido superada en nuestra 
literatura, y por el renacimiento que imprimió a 
las artes decorativas, ha dado a nuestro movi- 
miento romántico individualizado la idea social 
y el factor social. 

Pero la revolución realizada por esta legión 
de jóvenes, que contaban con el auxilio de la 
elocuencia pura y férvida de Ruskin, no fué sólo 
una revolución de ideas, sino de ejecución, ni 
meramente de concepciones, sino de creación. 

Pues las grandes épocas de la historia del des- 
envolvimiento de todas las artes no han sido épo- 
cas de sentimiento agudizado o de entusiasmo 
artístico, sino ante todo y principalmente épocas 
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de nuevos perfeccionamientos técnicos. El des- 
cubrimiento de las canteras de mármol en los 
barrancos purpúreos del monte Pentélico y en 
las colinas bajas de la isla de Paros, dió a los 
griegos el instrumento de esa vitalidad intensi- 
ficada de acción, de ese humanismo más sensato 
y más simple, a que no podia llegar el escultor 
egipcio que tenía que trabajar laboriosamente el 
duro pórfiro y el granito rosa del desierto. El 
esplendor de la escuela veneciana se inició al 
aparecer el óleo como nuevo elemento en la pin- 
tura. El progreso de la música moderna se debe 
enteramente a la invención de nuevos instrumen- 
tos, y en modo alguno a la mayor profundidad 
de conocimiento del músico de un fin social más 
amplio. La crítica puede intentar imputar las 
resoluciones diferidas de Beethoven a cierto sen- 
tido de imperfeeción del espiritu moderno inte- 
lectual; pero el artista podría responder como 
más tarde lo hizo uno de ellos: “¡Que recojan las 
quintas y nos dejen en paz!l* 

Lo mismo ocurre en la poesía. Todo ese amor 
de los curiosos metros franceses, como la bala- 
da, la villanela, el rondeau; todo ese acentua- 
miento de la expresión por obliteraciones elabo- 
radas, y por palabras repetidas y estribillos que 
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se encuentra en Dante Rossetti o en Swinburne, 
todo eso no son sino ensayos para perfeccionar 
la flauta, la viola, la trompa en los que el espiri- 
tu del siglo y los labios del poeta puedan tocar 
la música de sus numerosos mensajes. 

Y eso ha ocurrido con nuestro movimiento 
romántico, el cual es una reacción contra el tra- 
bajo vacio y convencional, contra la ejecución 
descuidada de la pintura y la poesía precedentes 
que en las obras de hombres como Rossetti y 
Burne-Jones, por un esplendor mucho más gran- 
de del colorido, por una maravilla de dibujo, 
mucho más complicado que cuanto había hecho 
el arte imaginativo inglés anterior. En la poesía 
de Morris, Swinburne y Tennyson al valor pu- 
ramente intelectual se oponen una precisión aca- 
bada y una cuidadosa selección del lenguaje, un 
estilo puro y atrevido, una pesquisición de todas 
las melodías dulces y preciosas, y un conocimien- 
to sostenido del valor musical de cada palabra. 
En cste respecto coincide con el movimiento 
romántico francés, una de cuyas notas, y no de 
las menos características, la declara Teófilo Gau- 
tier, cuando aconsejaba a un poeta joven hojear 
todos los días su diccionario como el único libro 
digno de la lectura de un poeta. 
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Por otra parte, mientras se elabora de este 
modo el material artístico y se descubre que lleva 
en sí mismo cualidades eternas e incomunicables 
que le son peculiares, cualidades que poélica- 
mente satisfacen con plenitud y que no necesitan 
para producir efecto estélico estar avaloradas 
por una alta visión intelectual, por una crítica 
profunda de la vida, y ni siquiera por una apa- 
sionada emoción humana, el espíritu y el método 
de trabajo del poeta—lo que las gentes llaman 
su inspiración —no han escapado al influjo crítico 
del espíritu artístico. No quiere esto decir que 
la imaginación haya perdido sus alas, sino que 
nos hemos habituado a contar sus pulsaciones 
innumerables, a estimar sus fuerzas ilimitadas, a 
regir su libertad indomable. 

Este problema de las condiciones de la pro- 
ducción poética y del papel que en toda obra 
artística representaban la espontaneidad de un 
lado, de otro lado la conciencia de sí mismo» 
ejercía una fascinación particular. Lo encontra- 
mos en el misticismo de Platón y en el raciona- 
lismo de Aristóteles. Volveremos a hallarlo más 
tarde en el Renacimiento italiano, agitando el 
espíritu de hombres tales como Leonardo de 
Vinci. Schiller trató de equilibrar la balanza en- 
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tre la forma y el sentimiento, y Goethe de esti- 
mar la posición de la conciencia de sí mismo en 
el arte. La definición de la poesía de Words- 
worth: “Emoción que uno recuerda en la quie- 
tud”, puede considerarse como el análisis de una 
de las fases por las que tiene que pasar toda 
obra artistica imaginativa, y en esta impaciencia 
de Keats, “por poder componer sin esa fiebre” 
(cito de una de sus cartas), en su deseo de sus- 
tituir al ardor poético “una fuerza más reflexiva 
y más tranquila“, podemos apreciar el momento 
más importante de la evolución de esta vida 
artística. También en vuestra literatura apareció 
precozmente esta cuestión; y no tengo necesidad 
de recordaros hasta qué punto los poetas jóve- 
nes del movimiento romántico francés fueron 
excitados y profundamente conmovidos por el 
análisis que hace Edgar Allan Poe del trabajo 
de su propia imaginación en esa obra suprema 
de fantasía que se llama El Cuervo. 

En el siglo último, el elemento intelectual y 
didáctico se intro lujo en el reino de la poesía de 
un modo tan considerable, que un artista como 
Goethe tuvo que protestar contra las reivindica - 
ciones de la inteligencia. “Cuanto más incom- 
prensible para la inteligencia resulta un poema, 
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tanto mejor será”, dice una vez, afirmando así la 
supremacia de la imaginación en pocsía y de la 
razón en prosa. Mas en este siglo, el artista tiene 
que reobrar más bien contra las reivindicaciones 
exageradas del sentimiento y de la sensibilidad. 
Ni la simple exclamación de alegría ni el grito 
de dolor personal son poesía, y el artista nunca 
expresa directamente sus experiencias reales, sino 
que se combinan y absorben en una forma artís- 
tica cualquiera que parece extraña a estas expe- 
riencias personales y muy alejada de el!as. 

“El corazón encierra la pasión, pero sólo la 
imaginación encierra la poesía“, dice Carlos Bau- 
delaire. Y Teófilo Gautier, el más sutil de todos 
los críticos modernos, el más fascinador de todos 
los poetas modernos, no se hartaba de repetir 
esta lección: “Cada uno de nosotros está emo- 
cionado por una aurora o por una puesta de sol“. 
Lo que distingue al artista no es tanto su mane- 
ra de sentir la naturaleza cuanto su manera de 
expresarla. La plena subordinación de toda fa- 
cultad intelectual y emotiva al principio poético 
vital e inspirador es el signo más cierto de la 
fuerza de nueztro Renacimiento. 

Hemos visto el espíritu artístico trabajando 
primero en la esfera deliciosa y técnica del len- 
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guaje, la esfera de la expresión en oposición a la 
del asunto, y luego analizando la imaginación del 
poeta en sus relaciones con el asunto. El recono: 
cimiento de la total diversidad entre el mundo de 
la realidad y el mundo del arte, entre la gracia 
clásica y la realidad absoluta, constituye no sólo 
el elemento esencial de todo encanto artístico, 
sino también la característica de toda grande 
obra imaginativa y de todas las grandes épocas 
de la creación artística del siglo de Fidias como 
del de Miguel Angel, del siglo de Sófocles como 
del siglo de Goethe. 

No yerra el arte manteniéndose alejado de las 
cuestiones sociales del día. Al contrario, hacién- 
dolo así, realiza más plenamente lo que de él de- 
seamos. Pues para la mayoría de nosotros, la vida 
real es la vida que no vivimos; y así, mantenién- 
dose fiel a la esencia de su propia perfección, 
siendo más celosa de su propia inaccesible be- 
lleza, es menos susceptible de olvidar la forma 
por el sentimiento o de aceptar la pasión de la 
creación como sustitutivo de la belleza de la obra 
creada. 

El artista es en realidad hijo de su siglo, mas 
para él el presente no será ni un ápice más real 
que el pasado, porque, como el filósofo de la vi- 


28 OSCAR WILDE 


sión platónica, el poeta es el espectador de todo 
tiempo y de toda existencia. No hay para él for - 
ma anticuada ni asunto pasado de moda. Todo lo 
que ha conocido el mundo, en los desiertos de 
Judea o en los valles arcádicos, en las riberas de 
los ríos de Troya y de Damasco, en las calles 
aglomeradas y antipáticas de una ciudad moder- 
na o en los caminos agradables de Camelot, todo 
se refleja en su alma como en un espejo anima- 
do de una vida magnífica. De ello recogerá lo que 
sea saludable para su espíritu personal, sólo eso, 
escogiendo ciertos hechos y rechazando otros, 
con la seguridad tranquila y artística de quien 
está en posesión del secreto de la belleza. 

En realidad puede adoptarse una actitud poé- 
fica frente a todas las cosas, mas no todas las 
cosas son buenos asuntos para la poesía. En el 
palacio seguro y sagrado de la belleza, el artista 
no admitirá nada que sea duro y repugnante, 
nada que produzca dolor, ninguna de esas cosas 
sobre las que versan las discusiones de los hom- 
bres. Puede sumergirse si lo desea en la discu- 
sión de todos los problemas sociales de su época, 
leyes contra el pauperismo e impuestos locales, 
libre cambio y sistema bimetalista y otros asun- 
tos análogos; pero si escribe sobre tales temas 
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debe hacerlo, como Milton ha dicho noblemen- 
te, en prosa y no en verso, en un folleto y no en 
un poema. Este espiritu exquisito de selección ar- 
tística no se encuentra en Byron; Wordsworth 
no lo poseía tampoco. En las obras de estos dos 
hombres hay muchas cosas que hay que rechazar, 
que no nos dan ese sentimievto de reposo solem- 
ne y perfecto que debía ser efecto de toda obra 
bella imaginativa. En cambio, parece haberse en- 
carnado en Keats, y en su admirable Oda a una 
urna griega halla la más pura e irreprochable 
expresión; es la única nota dominante en el es- 
pectáculo del Paraiso terrestre y entre los caba- 
lleros y las damas de Burne-Jones. 

De nada sirve pedir, aunque sea por la boca 
de un Whitman, que la poesía abandone a Gre- 
cia y a Jonia y que se pongan unos carteles di- 
ciendo Ausente y Se alquila sobre las rosas ne- 
vadas del Parnaso. No se ha extinguido aúa la 
voz de Calíope, ni han acabado todavía las epo- 
peyas de Asia, ni se ha secado la fuente castalia. 
Pues el arte es la vida misma y no contiene nada 
muerto, es la verdad absoluta y para nada se 
ocupa del hecho; se cuida (como recuerdo ha- 
bérselo oido decir insistentemente en una comi- 
da a Mr. Swinburne) de que Aquiles sea hoy más 
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real que Wellington, no sólo más noble y más 
interesante como tipo, sino más positivo y más 
real, 

La literatura debe descansar siempre sobre 
principios y las condiciones temporales no son 
principios. Pues para el poeta todas las épocas 
y todos los lugares no son sino uno solo; la 
materia que emplea es eterna y eternamente la 
misma; todos los temas son buenos; no tiene pre" 
ferencia por ningún pasado ni ningún presente. 
Ni le espantará el silbido de la locomotora ni le 
aburrirán las flautas de la Arcadia; para él no hay 
más que una época, el momento artístico; una ley, 
la ley de la forma; un país, el país de la belleza, 
país apartado del mundo real, pero más firme 
por ser más duradero; no hay más que una calma, 
esa calma que reposa en los semblantes de las 
estatuas griegas, la calma que no viene de haber 
rechazado la pasión, sino de haberla absorbido, 
calma que la desesperación y la tristeza no pue- 
den turbar, sino sólo inteusificar. Y de este modo 
acontece que el que más alejado parece de su 
siglo es el que mejor lo refleja, porque ha des- 
pojado a la vida de lo que es meramente acci- 
dental y transitorio, “de esa niebla de familiari- 
dad que nos obscurece la vida”. 
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Esas extrañas sibilas de salvaje mirada, eterna- 
mente inmovilizadas en el torbellino del éxtasis; 
esos profetas de miembros potentes y titánicos, 
abrumados con el secreto de la tierra y con la 
carga del misterio, que guardan y glorifican la 
Capilla Sixtina de Roma, ¿no nos dicen más acer- 
ca del espíritu real del Renacimiento italiano, 
del sueño de Savonarola y del pecado de Bor- 
gia, que no las aldeanas y las cocineras del es- 
piritu real de la historia de Holanda? 

Y en nuestros mismos días las dos tendencias 
más vitales del siglo x1x, la tendencia democrá- 
tica y panteista y la tendencia a respetar la vida 
por consideración al arte, han encontrado su ex- 
presión más completa y perfecta en la poesía de 
Shelley y de Keats, que, ciegos para su propiaépo- 
ca, parecen ser vagabundos en el desierto, predi- 
cadores de cosas vagas e irreales. Y recuerdo 
esta frase que un día me dijo Mr. Burne-Jones 
a propósito de la ciencia moderna: “Cuanto más 
materialista se haga la ciencia, tantos más ánge- 
les pintaré; sus alas son mi protesta en pro de la 
inmortalidad del alma.“ 

Mas éstas po son sino las especulaciones inte- 
lectuales, que comentan el Arte. ¿Dónde ha de 
encontrarse en las Artes mismas ese soplo de 
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simpatia que es la condición de toda obra no- 
ble? ¿Dónde debemos buscar enlas Artes lo que 
Mazzini llamaría las ideas sociales en oposición 
a las ideas simplemente personales? ¿Con qué 
derecho pido para el artista el amor y la lealtad 
de los hombres y de las mujeres del uxiverso? 
Creo poder responder a estas preguntas. 

El mensaje que el artista traiga consigo es 
asunto que sólo atañe a su alma. Puede traer el 
Juicio, como Miguel Angel, o la Paz, como An- 
gélico; puede venir con vestimentas de duelo, 
como el gran ateniense, o de júbilo, como el 
cantor de Siculia; a nosotros nos toca simplemente 
recibir su enseñanza, sabiendo que no podemos 
animar con una sonrisa los labios amargos de 
Leopardi, ni podemos introducir el descontento 
en la calma severa de Goethe. Pero ese mensaje, 
como garantía de su verdad, debe mostrar la elo- 
cuencia en los labios que lo pronuncian, el es- 
plendor y la gloria en la visión de que da testi- 
monio; debe estar justificado por una sia cosa, 
por la belleza pura y la forma perfecta de su ex- 
presión. Esta es al mismo tiempo la idea social, 
ésta es la significación de la alegría en el Arte. 

Nada de risas donde nadie debería reir, ni de 
apelaciones a la paz donde la paz no existe; en 
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pintura, nada de preocuparse exclusivamente del 
asunto, sino sólo del encanto pintoresco de la 
maravilla del colorido, la belleza satisfactoria de 
la línea. 

La mayoría de vosotros habréis visto sin duda 
esa gran obra maestra de Rubens que está en el 
Museo de Bruselas, que muestra el espectáculo 
rápido y maravilloso de un caballo y su jinete de- 
tenidos en su carrera en el momento más exqui- 
sito y altanero, cuando los vientos agitan la ban- 
dera escarlata y el aire se ilumina con el resplan- 
dor de las armaduras y la luz de los penachos. 
He ahí alegría en el Arte, aun cuando ese cuchi- 
llo dorado esté pisado por los pies heridos de 
Cristo, y aunque la pompa de esa cabalgata des- 
file por la muerte del hijo del hombre. Pero 
nuestro espíritu intelectual moderno, sin reposo, 
no tiene condiciones para recibir el elemento 
sensato del Arte, y por eso la influencia real del 
Arte se nos esconde a muchos de nosotros. Sólo 
algunos, escapándose a la tiranía del alma, han 
aprendido el secreto de esas horas serenas en 
que el pensamiento no existe. 

Y ésta es en realidad la razón de la influen- 
cia que el Arte oriental ejerce en nosotros, 
europeos, y de la fascinación del Arte japonés. 

3 
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Mientras que el mundo occidental ha hecho 
pesar sobre el Arte el fardo intolerable de sus 
propias dudas intelectuales, y la tragedia espi- 
ritual de sus propias tristezas, el Oriente ha se- 
guido siendo fiel a las condiciones primarias y 
pintorescas del Arte. 

Juzgando una estatua magnifica, la facultad 
estética se siente absoluta y plenamente satisfe- 
cha por las curvas espléndidas de esos labios de 
mármol mudos a nuestras súplicas, por el noble 
modelado de esos miembros impotentes para 
venir en nuestra ayuda. En su aspecto primario, 
un cuadro no trae otro mensaje espiritual u otra 
significación que la de un exquisito fragmento de 
vidrio veneciano o una tela azul de Damasco; es 
una superficie magníficamente coloreada, y nada 
más. Los caminos por los cuales toda obra noble 
de imaginación conmueve a nuestra alma, no son 
los de las verdades de la vida ni de las verdades 
metafísicas. Ese encanto pintoresco, cuyo efecto 
no depende simplemente de una mera reminis- 
cencia literaria, no es tampoco resultado de una 
pura habilidad técnica, sino que proviene de un 
cierto manejo inventivo creador del colorido. 
Casi siempre en las pinturas holandesas, y a 
menudo en las obras de Giorgione y Ticiano, ese 
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encanto es independiente de la poesía definida 
del asunto, proviene de una peculiaridad de for- 
mas y de disposición del trabajo enteramente 
satisfactorias y que constituyen (los griegos lo 
decían así) un fin en sí mismas. E igualmente en 
poesía, la calidad poética real, la alegría de la 
poesía, nunca proviene del asunto, sino del ma- 
nejo inventivo del lenguaje rítmico, de lo que 
Keats llama “la vida sensata del verso”. El ele- 
mento del canto en la canción, acompañado por 
la profunda alegría del movimiento rítmico, es 
tan dulce, que mientras las vidas incompletas de 
los hombres ordinarios no tienen en sí poder 
alguno cicatrizante, en la corona de espinas del 
poeta florecerán rosas para nuestro placer, su des- 
esperación dorará sus propias espinas, y su dolor, 
como Adonis, será magnífico en su agonía; y 
hasta cuando el corazón del poeta se rompa, se 
le romperá en música. ¿Y qué quiere decir lo de 
la salud en el arte? No tiene nada que ver con 
una crítica sana de la vida. Hay más salud en 
Baudelaire que en Kingsley. La salud es el reco- 
nocimiento por el artista de las limitaciones de 
la forma con que trabaja; es el honor y el home- 
naje tributado a los materiales que emplea (len- 
guaje, mármol o color), sabiendo que la verdade: 
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ra hermandad de las Artes no consiste en pres- 
tarse unas a otras sus procedimientos; si no, com- 
pondrían un mismo y único encanto artístico; 
empleando cada cual sus propios medios indivi- 
duales y conservando sus límites individuales. 
Este encanto es del género de aquel que nos 
produce la música, pues la música es el arte en 
el que forma y materia aparecen fundidas en 
una, el Arte en que el asunto no puede separar- 
se de la expresión, el Arte que realiza más ple- 
namente el ideal artístico, y a cuya condición 
aspiran constantemente las demás. 

¿Y qué lugar debe ocupar la crítica en nues- 
tra cultura? Creo que el primer deber de un crí- 
tico de Arte es retener su lengua en todo mo- 
mento y sobre todos los asuntos: es una gran 
ventaja no haber hecho nada, pero no hay que 
abusar de ello.Sólo por el misterio de la creación 
puede adquirirse algúa conocimiento de la cali- 
dad de las cosas creadas. Habéis escuchado Pa- 
ciencia durante cien noches y a mí una sola vez; 
la sátira os habrá producido deseos de conocer el 
objeto satirizado, pero no juzguéis el estetismo 
por la crítica de Mr. Silvert. De la misma mane- 
ra que no juzgaríais de la fuerza y esplendor del 
sol por el grano de polvo que lanza sus rayos y 
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por el cabrilleo que produce en la onda, no pe- 
diréis a vuestra crítica ningún sano testimonio de 
Arte. Pues los artistas, como los dioses griegos, 
sólo se revelan unos a otros, como ha dicho en 
alguna parte Emerson; su valor y su puesto reales 
sólo el tiempo puede juzgarlos. El verdadero cri- 
tico no se dirige nunca al artista, sino solamente 
al público. Sólo tiene que ver con este último. 
El Arte no puede tener nunca otra reivindicación 
que su propia perfección; al crítico es a quien 
corresponde crear para el arte un fin social ense- 
ñando al pueblo el espíritu con que debe acer- 
carse atoda obra artística, el amor que debe 
consagrarle, la enseñanza que debe sacar de ella. 

Esas invitaciones que se hacen al Arte para 
que se ponga en armonía con el progreso y la ci- 
vilización moderna y se convierta en el porta- 
voz de la humanidad, esas invitaciones que piden 
al Arte que tenga una misión, deben dirigirse al 
público. El arte que ha satisfecho todas las con- 
diciones de la belleza ha satisfecho todas las 
condiciones que tiene que satisfacer; al crítico 
toca enseñar al público a descubrir en la calma 
del Arte la más alta expresión de las más tem- 
pestuosas de sus pasiones. “No tengo respeto— 
dice Keats—ai por el público ni por la más mí- 


nima cosa existente, sino sólo por el ser eterno, 
por la memoria de los grandes hombres y por el 
principio de la belleza.” Este es el principio que, 
en mi opinión, guía y da color a nuestro renaci- 
miento inglés, un magnífico renacimiento de múl- 
tiples aspectos, productor de fuertes ambiciones 
y de personalidades elevadas, pero incompleto 
todavía a pesar de sus espléndidas realizaciones 
en poesia, en las artes decorativas y en pintura, 
de la gracia y el corte del vestido, en el amuebla- 
miento de las casas y en otras cosas de este gé- 
nero. Porque no puede existir una gran escultura 
sin una magnifica vida nacional, que el espíritu 
comercial de Inglaterra ha matado, ni ningún 
gran teatro sin una noble vida nacional, que el 
espíritu comercial de Inglaterra ha matado tam- 
bién. 

No es que la pura serenidad del mármol no 
pueda soportar la inquietud del espíritu intelec- 
tual moderno o ser mirado por el fuego de la 
pasión romántica (la tumba del duque de Loren- 
zo y la capilla de los Médicis nos prueban lo 
contrario); es que,comó Teófilo Gautier acostum- 
braba a decir, el mundo visible ha muerto, el 
mundo visible ha desaparecido. No es tampo- 
co que la novela haya matado al teatro, como 
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algunos críticos pretenden demostrar; el movi- 
miento romántico de Francia prueba lo contrario. 
Las obras de Balzac y de Hugo nacieron y se 
desarrollaron al mismo tiempo; y hasta se com- 
plementaron mutuamente, aunque ni Balzac nj 
Hugo se hayan dado cuenta de ello. Mientras que 
todas las demás formas de la poesía no pueden 
florecer en una edad innoble, el espléndido indi- 
vidualismo del poeta lírico, alimentado por su 
propia pasión y esclarecido por su propio poder, 
puede atravesar como una columna de fuego lo 
mismo el desierto que los lugares más placente- 
ros. No es menos glorioso porque ningún hom- 
bre lo sigue; su mismo aislamiento le sublima más 
y puede producir una expresión más alta y con- 
centrada y un canto más claro. El soñador de 
idilios puede elevarse en las alas invisibles de la 
poesía por sobre la inexpresiva suciedad de la 
vida sórdida que lo rodea, y puede atravesar con 
vuelo de pavo real por la luna de Citerea, aun- 
que ya no dancen a su claridad Faunos ni Basóri- 
des. Como Keats puede errar por los bosques 
del viejo mundo de los latinos, o erguirse como 
Morris en el puente de la galera con el Viking 
en una Época en que galeras y Vikings han des- 
aparecido hace mucho tiempo. 
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Pero el teatro es el lugar en que se encuentran 
el arte y la vida; no se ocupa solamente del hom- 
bre,sino, como hadicho Mazini, del hombre social, 
del hombre con sus relaciones con Dios y con la 
humanidad. Es el producto de un periodo de 
gran energía nacional unánime; es imposible sin 
uu público noble, y se producen siglos como los 
de Isabel en Londres y Pericles en Atenas; for- 
ma parte integrante de ese ardor moral y espi- 
ritual que se apoderó de los griegos después de 
la derrota de la flota persa y de los ingleses des- 
pués del naufragio de la Invencible. 

Shelley comprendió cuán incompleto era nues- 
tro movimiento en este respecto y en una gran 
tragedia ha mostrado con qué terror y qué piedad 
hubiera purificado nuestro siglo; mas a despecho 
de los Cenci, el teatro es una de las formas artís- 
ticas en las cuales el genio artístico de Inglaterra 
en este siglo trata en vano de buscar solidez y 
expresión. No ha encontrado ningún imitador 
digno de este nombre. 

Quizá fuera hacia vosotros hacía quienes de- 
biéramos volvernos para completar y perfeccio- 
nar nuestro gran movimiento, porque hay algo 
de helénico en vuestro aire y en vuestro mundo, 
algo en lo que alienta más vivamente la alegría 


EL RENACIMIENTO DEL ARTE INGLÍS Y OTROS ÍNSAYOS 41 


y el poder de la Inglaterra de Isabel, más que 
todo lo que puede ofrecer nuestra antigua civi- 
lización. Porque al menos sois jóvenes, “no os 
sigue ninguna generación afamada” y el pasado 
no os abruma con el peso intolerable de sus re- 
cuerdos ni se mofa de vosotros con las ruinas de 
una belleza cuyo secreto habéis perdido. Esta 
misma ausencia de tradición que, según Ruskin, 
les quita a vuestros ríos sus orillas, a vuestras 
flores su luz, es quizá más bien la fuente de vues- 
tra libertad y de vuestra fuerza. 

Hablar en literatura con la rectitud perfecta y 
los movimientos descuidados de los animales y 
con la irreprochabilidad de sentimiento de los 
árboles del bosque y de la yerba que crece al 
borde del camino, ha sido definido por uno de 
vuestros poetas como el puro ideal del arte. 
Quizá vosotros seáis entre todos los pueblos los 
que mejor podáis llegar a él. Pues las voces que 
tienen su morada en la mar y en las montañas no 
dicen sólo la música escogida de la libertad; en 
el asombro de las alturas barridas por el viento 
y en la majestad de las profundidades silencio - 
sas, hay otros mensajes que, si los escucháis, po- 
drán daros el esplendor de alguna Iueción 
nueva, de alguna belleza inédita. 
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“Preveo, ha dicho Goethe, la aurora de una 
nueva literatura que cada pueblo reclamará como 
suya, porque todos habrán contribuido a su for- 
mación.” Si ello es así y si están esparcidos al- 
rededor vuestro los materiales para una civili- 
zación tan grande como la de Europa, ¿qué 
provecho podréis sacar, prguntaréis, del estudio 
de nuestros poetas y de nuestros pintores? Po- 
día responder que el intelecto puede aplicarse 
sin objeto didáctico directo al estudio de un pro- 
blema histórico y artístico; que lo único que pide 
el intelecto es sentirse vivir; que una cosa que 
ha interesado siempre a los hombres y a las mu- 
jeres no puede dejar de ser un tema conveniente 
de cultura. 

Podría haceros recordar todo lo que Europa 
debe a la tristeza de un solo florentino desterra- 
do en Verona o al amor de un Petrarca junto a 
ese pequeño pozo en el Mediodía de Francia; 
hasta podía recordaros cómo en este siglo triste 
y materialista, la simple expresión de la simple 
vida de un viejo, pasado del estruendo de las 
grandes ciudades a los lagos y colinas brumosas 
del Cumberland, ha abierto a Inglaterra tesoros 
de nueva alegría en comparación de los cuales 
los tesoros de su lujo están tan desnudos como 
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el mar, de quien ella ha hecho su gran ruta, y 
como el fuego, al que ha querido convertir en 
esclavo suyo. 

Pero creo que os dará algo más que esto, y es 
el conocimiento de la fuerza real en arte. No es 
que debáis imitar las obras de estos hombres sin 
su espiritu artístico; su actitud artística, eso es 
lo que creo que debéis incorporaros. 

Porque en las naciones, como en los indivi- 
duos, si la pasión de la creación no va acompa- 
ñada de la facultad crítica y estética, puede estar 
segura de perder su fuerza estérilmente, pecando 
contra el espíritu artístico de selección o confun- 
diendo el sentimiento con la forma o persiguien- 
do falsos ideales. 

Porque las diversas formas espirituales de la 
imaginación guardan una afinidad natural con 
ciertas formas de arte, y discernir las cualidades 
de cada arte, darse cuenta exacta tanto de sus 
limitaciones como de sus medios de expresión, es 
uno de los fines de la cultura. Lo que reclama 
vuestra literatura no es una agudización del senti- 
do moral, de la vigilancia moral. En realidad no 
debía hablarse nunca de poemas morales o iamo- 
rales; los poemas están bien o mal escritos. Y 
en realidad todo elemento de moral o toda refe» 
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rencia sobrentendida a un modelo de bien o de 
mal en arte, suele ser signo de una imperfección 
de visión, y es a menudo una nota discordante 
en la armonía de una creación imaginativa, pues 
toda obra buena se encamina a un efecto pura- 
mente artístico. “Tenemos que procurar, dice 
Goethe, no buscar la cultura meramente en lo 
decididamente moral. Toda cosa grande desarro- 
lla la civilización con sólo que tengamos cono- 
cimiento de ella.“ 

Pero en vuestras ciudades, como en vuestra li- 
teratura, lo que se echa de menos es un canon 
permanente y un tipo de gusto, una sensibilidad 
agudizada para la belleza (si se me permite ex- 
presarme asi). Toda obra noble no es meramente 
nacional, sino universal. La independencia polí- 
tica de una nación no debe confundirse con su 
aislamiento intelectual. En realidad vuestra vida 
generosa y vuestro aire liberal os darán la libertad 
espiritual y de nosotros aprenderéis el límite clá- 
sico de la forma. Pues todo arte grande es arte 
delicado, la brutalidad tiene poco que ver con la 
fuerza y la dureza poco que ver con la potencia. 
El artista, como ha dicho Swinburne, debe es- 
tar perfectamente articulado. Esta limitación es 
para el artista una libertad perfecta; es a la vez 
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el origen y el signo de su fuerza. Por eso todos * 
los maestros supremos del estilo (Dante, Sófocles 
y Shakespeare) son a la vez los maestros supre- 
mos de la visión espiritual e intelectual. 

Amad al arte por sí mismo y cuanto necesi- 
téis se os dará de añadidura. Esta devoción por 
la belleza y por la creación de cosas magnificas 
es la característica de todas las grandes naciones 
civilizadas. La filosofía puede enseñarnos a so- 
portar con serenidad las molestias de nuestros 
vecinos, y la ciencia puede disolver el sentido 
moral en una secreción de azúcar; pero el arte es 
el que hace de la vida de cada ciudadano un sa- 
cramento y no una especulación, el arte es lo 
que hace inmortal la vida de toda una raza. 

Pues la belleza es la única cosa que resiste los 
daños del tiempo. Las filosofías se esparcen como 
arena y las creencias se persiguen unas a otras 
como las hojas marchitas de otoño; mas lo que 
es bello es alegría en toda estación y es pose- 
sión para toda la eternidad. 

Habrá siempre guerras y ejércitos que cho- 
quen unos contra otros, hombres que se encon- 
trarán para luchar en los campos pisoteados o 
en las ciudades sitiadas y naciones que se suble- 
varán. Mas creo que el arte, creando una atmós- 


fera intelectual común a todos los países, si no 
puede envolver al mundo en las olas de plata de 
la paz, podrá, al menos, hacer fraternizar a los 
hombres de modo que ya no vayan a hacerse ma- 
tar por el capricho de un rey o de un ministro, 
como ocurre todavía en Europa. Ni la fraternidad 
vendrá de las manos de Caín ni la libertad del 
beso de la Anarquía; pues los odios nacionales 
donde son más fuertes es siempre allí donde la 
cultura está menos desarrollada. “¿Cómo podría 
yo, preguntaba Goethe cuando se le reprochaba 
no haber escrito,como Kaernen, contra los fran- 
Ceses; como podría yo, para quien sólo son im- 
portantes los barbarismos y la cultura, odiar a 
una nación que cuenta entre los más cultivados 
de la tierra y a la que debo una gran parte de 
mi propia cultura?“ Habrá siempre imperios po- 
derosos mientras que el espíritu del siglo y la 
ambición personal sean una misma cosa; pero el 
arte es por lo menos el único imperio que los 
enemigos de una nación no podrán adquirir por 
conquista, pues sólo se adquiere por sumisión. 
La soberanía de Grecia y de Roma no ha pasado 
todavía, aunque hayan muerto los dioses de la 
una y estén fatigadas las águilas de la otra. 

Y nosotros con nuestro renacimiento tratamos. 
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de crear una soberanía que seguirá siendo la de 
Inglaterra cuando sus jóvenes leopardos se ha- 
yan cansado de guerrear y cuando el rosa de su 
blasón ya no esté enrojecido por la sangre de 
las batallas; y vosotros también, absorbiendo en 
el corazón generoso de un gran pueblo ese espí- 
ritu artístico penetrante, crearéis riquezas como 
las que nunca habéis creado, a pesar de que 
vuestro país sea una red de caminos de hierro y 
vuestras ciudades los puertos de todos los baje- 
les del mundo. 

Ya sé bien que la presciencia divina de la be- 
lleza, que es la herencia inenajenable de los 
griegos y los italianos, no es nuestra. Para que 
el espíritu del arte, formando y presidiendo 
nuestra vida espiritual, nos ponga al abrigo de 
influencias groseras y extrañas, nosotros, los 
hombres del Norte, debemos volvernos más bien 
hacia esa conciencia intensa de sí mismo que en 
nuestro siglo, por ser la clave de todo arte ro- 
mántico, debe ser la fuente de toda o casi toda 
nuestra cultura; quiero hablar de esa curiosidad 
intelectual del siglo xIx que busca siempre el 
secreto de la vida y que se refugia en viejas for- 
mas pasadas de moda de la cultura. Toma de 
cada una lo que es aprovechable para el espiri- 
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tu moderno: a Atenas, sus maravillas sin sus ado- 
raciones; a Venecia, su esplendor sin su pecado. 
El mismo espíritu analiza constantemente su pro: 
pia fuerza y su propia debilidad, contando lo que 
debe al Oriente y al Occidente, a los olivos de 
Colona y a las palmeras del Libano, a Getsema- 
ni y al jardín de Proserpina. 

Y, sin embargo, las verdades del arte no pue- 
den ser enseñadas, son solamente reveladas; re- . 
veladas a.las naturalezas que se han hecho aptas 
para la recepción de todas las impresiones be- 
llas por el estudio y la veneración de todas las 
cosas bellas. Y de ahi la enorme importancia : 
dada a las artes decorativas en nuestro renaci- 
miento inglés; de ahí todas esas maravillas de 
dibujo que han salido de las manos de Burne- 
Jones, todos esos tejidos de tapicerías, esos tin- 
tes en vidrio, esos maravillos trabajos en tierra, 
metal y madera que debemos a William Morris, 
el más grande artífice que haya tenido Inglaterra 
desde el siglo xv. 

Así, dentro de algunos años no habrá nada en 
la casa de un hombre cualquiera que no haya 
proporcionado algún placer a quien la fabricó y 
que no se le proporcione a quien la posee. Los 
niños, como los niños de la ciudad perfecta de - 
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Platón, crecerán “en una atmósfera sencilla, llena 
de cosas bellas“—cito del pasaje de la Repú- 
blica—; “una sencilla atmósfera, llena de bellas 
cosas en la belleza, que es el espíritu del Arte, 
llegará al ojo y al oído como un soplo fresco de 
viento que trae la salud de una altura clara, y de 
un modo insensible y gradual pondrá el alma 
del niño en armonía con todo conocimiento y 
toda sabiduría, a fin de que ame lo que es bello 
y bueno y odie lo que es malo y feo (pues ambas 
cosas van siempre juntas) mucho tiempo antes de 
saber por qué; y luego, cuando más tarde tenga 
la razón, la besará en la mejilla como a una amiga”. 

Esto es lo que Platón pensaba que el arte 
decorativo podría hacer por una nación, com- 
prendiendo que el secreto no sólo de la filosofía, 
síno de toda la gracia de la existencia, podría 
estar escondido eternamente, aquel cuya infancia 
haya transcurrido en un ambiente grosero y vul- 
gar, y que la belleza de la forma y hasta del color, 
como declara en los más minimos objetos de 
la casa, se abrirá un camino hasta los más íntimos 
repliegues del alma y guiará al niño naturalmente 
hacia esa divina armonía de la vida espiritual, 
de la cual el arte era para Platón el símbolo y la 
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Este amor de las cosas bellas será para vos- 
otros, en realidad, el preludio de todo conoci- 
miento y de toda sabiduría; hay, sin embargo, 
momentos en los cuales la sabiduría se convierte 
en una carga y en que el conocimiento se her- 
mana con la tristeza; pues del mismo modo que 
todo cuerpo tiene su sombra, toda alma tiene su 
escepticismo. 

En esos espantosos momentos de discordia y 
desesperanza, ¿hacia quién habíamos de volver 
nuestros pasos, en este siglo turbado y desga- 
rrado, sino hacia la mansión de la belleza donde 
hay siempre un poco de olvido y una gran ale- 
gría, hacia esa cittá divina, como la llamaba la 
vieja herejía italiana, la divina ciudad donde, 
aunque sólo durante un instante, apartado de las 
divisiones y terrores mundanales?... — Arte es 
aquel cúmulo de las Artes, clave de la poesia de 
Gautier, el secreto de la vida moderna simboli- 
zada—¿ y en realidad, qué es lo que no lo está en 
nuestro siglo? —por Goethe. Recordaréis lo que 
dice al pueblo alemán: 

“Tened el valor de abandonaros a vuestras im- 
presiones, dejaos fascinar, conmover, levantar, y 
hasta instruir e inspirar por alguna cosa grande.” 

El valor de abandonaros a vuestras impresio- 
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nes: si, éste es el secreto de la vida artística, 
pues aunque el arte haya sido definido como una 
liberación de la tiranía de los sentidos, más bien 
es una liberación de la tiranía del alma. Pero sólo 
revela su verdadero tesoro a los que le adoran 
por encima de todo. Si no, será tan impotente 
para ayudaros como lo era la Venus mutilada del 
Louvre ante la naturaleza romántica, pero escép- 
tica, de Heine, y en realidad creo que sería im- 
posible dar demasiado valor al provecho que re- 
sultaría de no tener en derredor nuestro sino co- 
sas que procuran placer a su artífice y a su po- 
seedor, convirtiendo ésta en la más sencilla de 
todas las reglas de decoración. Por lo menos, de 
ello sacaríamos una cosa; no hay prucba más se- 
gura de la grandeza de una nación que ver la 
proximidad en que se encuentra respecto de sus 
grandes poetas; pero entre los cantores de nues- 
tros días y los trobajadores a quienes cantarían, 
parece haber un abismo cada vez más profundo, 
pero cuyos dos bordes pueden ser alcanzados por 
las alas luminosas del amor. 

Y creo que la presencia permanente en nues- 
tras casas de nobles obras inquisitivas seria la 
semilla más segura y la mejor preparación de un 
tal amor. No hablo solamente de la expresión 
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literaria del arte, por la cual un niño griego po- 
drá conocer el esplendor leonino de Aquiles, la 
fuerza de Héctor, la belleza de Paris y el res- 
plandor de Helena, mucho antes de quien fuese 
a instruirse a la plaza del mercado o al teatro de 
mármol; o por la cual un niño italiano del si- 
glo XV aprenderá en los pórticos esculpidos y en 
los techos pintados la castidad de Lucrecia y la 
muerte de Camilo. Pues el bien que podemos 
sacar del arte no está en lo que nos enseña, sino 
en lo que gracias a él nos hacemos. Su influen- 
cia real se manifestará dando al espiritu ese en- 
tusiasmo que es el secreto del helenismo, acos- 
tumbrándole poco a poco a pedir al arte todo lo 
que el arte puede hacer, disponiendo para nos- 
otros los hechos de la vida común, bien dando 
la interpretación más intelectual de nuestros pro- 
pios movimientos de alta pasión, bien la expre- 
sión más sensata a los pensamientos más aleja- 
dos del buen sentido, acostumbrándole a amar 
las cosas de la imaginación por sí mismas y a 
desear en todas las cosas la belleza y la gracia. 
Pues quien no ame al arte en todas las cosas no 
le ama en absoluto, y quien no sienta la necesi- 
dad del arte en todas las cosas no lo sentirá en 
ninguna. 


EL RENACIMIENTO DEL ARTE INGLÉS Y OTROS ENSAYOS 53 


No me detendré aquí sobre lo que, estoy se- 
guro de ello, os ha encantado en nuestras gran- 
des catedrales góticas: en ver cómo el artista de 
esta época, el mismo artífice de la piedra o del 
vidrio, encontraba los mejores motivos para su 
arte siempre a su disposición y siempre magní- 
ficos, en el trabajo cotidiano de los artistas que 
veía en derredor suyo, como en esas maravillosas 
vidrieras de Chartres, en las que el tintorero 
mete en la cuba la tela, el tornero aparece senta" 
do ante su torno y el tejedor ante su telar; manu- 
factureros reales, obreros manuales, encantado- 
res de ver y absolutamente distintos del tendero 
insípido de nuestros dias, que no sabe nada del 
tejido o la vasija que vende, sino que se limita a 
pediros el doble de su valor, y que os conside- 
ra bastante imbéciles para pagársela. No puedo 
tampoco hablar sino de pasada de la influencia 
que el trabajo decorativo ejerció en Grecia y 
Roma sobre los artistas: en la una, ejerciendo so- 
bre el escultor esa influencia que es la gloria del 
Partenón; en la otra, haciendo que la pintura se- 
creta conservase su condición primaria y pinto- 
resca de noble color, que es el secreto de la es- 
cuela de Venecia; porque, en esta conferencia al 
menos, quiero extenderme ante todo sobre el 
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efecto del arte decorativo sobre la vida huma- 
na, su efecto social y no el puramente artístico. 

Hay en el mundo dos clases de hombres, dos 
grandes creencias, dos naturalezas diversas. Los 
hombres cuya vida tiene por objeto la acción, y 
los hombres para los que el fin de la vida es el 
pensamiento. A los que buscan la experiencia 
misma y no los frutos de la experiencia, que ne- 
cesitan estar constantemente encendidos en una 
gran pasión, que encuentran la vida interesante, 
no por su secreto, sino por sus situaciones, por 
sus pulsaciones y no por su fin, la pasión de la 
belleza engendrada por las artes decorativas les 
satisfará más que todo entusiasmo político o re- 
ligioso, más que todo éxtasis o toda tristeza de 
amor. Pues el arte se entrega a quien desde el 
principio hace votos de no dar más que la más 
alta cualidad, cuando haya llegado su momento y 
para este solo momento. También ocurre lo mis- 
mo para aquellos que tienen como fin de su vida 
el pensamiento. En cuanto a los que proclaman 
que la vida es inseparable del trabajo, este mo- 
vimiento debe de serles particularmente caro; 
pues si nuestros días están vacíos sin industria, la 
industria sin arte es la barbarie. 

Habrá siempre entre nosotros tallistas de ma- 
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dera y sacadores de agua. Nuestra moderna ma- 
quinaria no ha aliviado mucho, después de todo, 
el trabajo del hombre. Pero, al menos, permitid 
que el brocal del pozo sea bello, y seguramente 
haréis más ligera la labor de la jornada; permitid 
que la mádera sea receptáculo de alguna forma 
adorable, de algún dibujo gracioso, y no habrá 
descontento, sino sólo alegría para el obrero. 
¿Pues qué otra cosa es la decoración sino la ex- 
presión de la alegría del trabajador en el traba- 
jo? Y no sólo la alegría—lo que es ya una gran 
cosa, pero no bastante todavia—, sino la oportu- 
nidad de expresar su individualidad peculiar, que, 
como la alegría, es la esencia de la vida, la fuente 
de todo arte. Recuerdo que William Morris me 
dijo un dia: “He tratado de hacer de cada uno 
de mis obreros un artista, y al decir un artista, 
quiero decir un hombre.“ Entonces el arte, cual- 
quiera que sea, ya no será para el artesano una 
tela teñida de púrpura, tejida por un esclavo y 
arrojada sobre el cuerpo de un rey leproso para 
cubrir y adornar el pecado de la lujuria, sino la 
expresión bella y noble de una vida que encierra 
en sí algo de hermoso y levantado. 

Por eso debéis buscar con cuidado vuestro 
obrero, y una vez hallado debéis darle en cuanto 
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os sea posible el ambiente que le conviene; pues 
recordad que la piedra de toque de un obrero y 
su virtud real no está en su seriedad ni en su 
industria, sino simplemente en su capacidad de 
dibujar, y que el “dibujo no es hijo de la fantasía 
perezosa, sino el resultado consciente de una ob- 
servación acumulada y de un hábito de belleza”. 
Todas las enseñanzas del mundo serán estériles 
si no rodeáis al obrero de influencias bienhecho- 
ras y de cosas lindas. No podrá tener una idea 
justa de los colores si no ve intactos los adora- 
bles colores de la naturaleza; no podrá suminis- 
trar el motivo y la acción magnífica sino los ha 
visto realizados en el mundo que le rodea. 

Pues para despertar la simpatía tenéis que vi- 
vir en medio de cosas vivas y pensar en ellas, y 
para producir la admiración debéis vivir entre 
cosas magnificas y contemplarlas. “El acero de 
Toledo y la seda de Ginebra no hacen más que 
dar fuerza a la opresión y lustre al orgullo”, ha 
dicho Ruskin; que creéis vosotros un arte hecho 
por las manos del pueblo para la alegría del pue- 
blo, para que llegue al corazón del pueblo; un 
arte que sea la expresión del encanto de vuestra 
vida. “Nada hay en la vida común demasiado 
mezquino, nada tan trivial en las cosas ordinarias 
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que no pueda ser ennoblecido a vuestro contac- 
to”; nada existe en la vida que no pueda ser san» 
tificado por el arte. 

Creo que habréis oído hablar, por lo menos 
algunos de vosotros, de dos flores unidas al mo” 
vimiento estético y de las que hasta ha llegado a 
decirse (erradamente, os lo aseguro) que consti- 
tuían el alimento de algunos jóvenes estetas. 
Pues bien: dejadme deciros que la razón por que 
amamos el lirio y el helianto, a despecho de lo 
que pueda decir Mr. Gilbert, no tiene nada que 
ver con ninguna nueva moda alimenticia. Las 
amamos porque esas dos flores adorables, los dos 
modelos más perfectos de dibujo que hay en ln- 
glaterra, las más naturalmente adaptadas al arte 
decorativo, la belleza fastuosa y leonina de la una 
y la delicada amabilidad de la otra, proporcionan 
al artista la más perfecta y plena alegría. Que sea 
lo mismo en vuestro país. Que no haya en vues- 
tras praderas ninguna flor que no sirva para en- 
trelazar vuestras almohadas, ninguna hoja en 
vuestros bosques titánicos que no preste su for- 
ma al dibujo, ninguna humilde rosa silvestre que 
no se esculpa en el arco, en la ventana o en el 
mármol, ni ningún pájaro en vuestro aire que no 
preste la maravilla iridiscente de su colorido, las 
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curvas exquisitas de sus alas en pleno vuelo para 
hacer más exquisita la gracia del sencillo orna- 
mento. Pues las voces que moran en los mares o 
en las montañas no son sólo la música preferida 
de la libertad. En la maravilla de las cimas que 
el viento barre y en la majestad de las profundi- 
dades silenciosas, hay otros mensajes, y si los es- 
cucháis os darán la maravilla de toda imaginación 
nueva, el tesoro de toda nueva belleza. 

Cada uno de nosotros pasa sus días buscando 
el secreto de la vida. ¡Pues bien! El secreto de 
la vida está en el arte. 


DECORACION DOMESTICA 


Conferencia dada en América durante la tournée de Wilde 
en 1882, Se anunció bajo el título de «La aplicación 
práctica de los principios de la teoría estética a la de- 
coración doméstica exterior e interior con observaciones 
sobre los vestidos y ornamentación personal.“ La pri- 
mera fecha conocida de esta conferencia es la de 11 de 
Mayo de 1882. 


En mi última conferencia os he hablado de la 
historia del arte en Inglaterra. Intenté trazar la 
influencia de la Revolución francesa sobre su des- 
arrollo. Os hablaba del canto de Keats y de la 
escuela de los prerrafaelistas. Pero no' quiero 
poner el movimiento que ha llamado el renaci- 
miento inglés bajo ningún paladín, por noble que 
sea, ni bajo ningún nombre, por grande que sea 
también. En realidad las raices deben buscarse 
en cosas pasadas hace mucho tiempo, y no, como 
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algunos lo suponen, en la fantasía de algunas gen- 
tes jóvenes, aunque yo esté completamente se- 
guro de que haya nada mejor que la fantasía de 
la gente joven. 

Porque cuando en una ocasión precedente me 
presenté ante vosotros, no había visto del arte 
americano más que las columnas dóricas y los tu- 
bos de chimeneas corintias que se ven a lo largo 
de vuestro Broadway o en vuestra Quinta Ave- 
nida. Luego he recorrido vuestro país visitando 
unas cincuenta o sesenta ciudades distintas. En- 
cuentro que lo que vuestro pueblo necesita, más 
que un arte imaginativo elevado, es un arte que 
santifique los instrumentos de uso cotidiano. 
Supongo que el pocta cantará y que el artista 
pintará sin ocuparse de si el mundo alaba o cen- 
sura. Tiene sa mundo aparte y es independiente 
de sus conciudadanos. Pero el artesano depende 
de vuestro placer y de vuestra opinión, necesita 
que le animéis y que le rodeéis de un ambiente 
magnífico. Vuestro pueblo ama el arte, pero no 
honra bastante al artesano. Naturalmente, esos 
millonarios que podrían saquear a Europa para 
su placer, no tienen ningún interés en animarle; 
pero hablo de aquellos en los que el deseo de 
cosas bellas es mayor que los recursos de que 
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disponen. Encuentro que el defecto capital es 
que vuestros obreros no se dedican bastante a 
los dibujos nobles; no podéis ver esto con indi- 
ferencia, pues el arte no es una cosa que pueda 
tomarse o dejarse a capricho. Es una necesidad 
de la vida humana. 

¿Y cuál es la significación de esta decoración 
magnífica a que nosotros llamamos arte? En pri- 
mer lugar, para e! obrero constituye suvalor y su 
placer, el placer que experimentará haciendo al- 
guna cosa bella. La característica de todo buen 
arte no es que el objeto esté hecho fina o exac- 
tamente, porque también la máquina puede ha- 
cerlo así, sino que esté trabajado por la cabeza 
y el corazón del obrero. No insistiré nunca de- 
masiado sobre el punto de que los dibujos bellos 
y racionales son necesarios en todo trabajo. Antes 
de haber visitado algunas de vuestras ciudades 
no sospechaba que pudiese haber tanto trabajo 
malo. Adondequiera que iba encontraba pape- 
les mal dibujados, tapices coloreados y ese viejo 
delincuente, el canapé de rincón,cuyoaire estúpi- 
do de indiferencia desanima. Encontraba candela- 
bros insignificantes y muebles fabricados a má- 
quina, generalmente en madera de rosa, que cru- 
jían. horriblemente bajo el peso del visitante. 


62 OSCAR WILDE 


omnipresente. Vi laestufa de hierro, que se persis- 
te en decorar con adornos hechos a máquina y 
queproducen un aburrimientotan grande como un 
día húmedo o como cualquier otra institución 
particularmenteterrible. Cuando se permitían una 
extravagancia extraordinaria se la decoraba con 
dos urnas funerarias. 

Hay que recordar siempre que lo que está he- 
cho bien y escrupulosamente por un obrero hon- 
rado, según un dibujo nacional, aumenta en va- 
lor y en belleza con los años. El viejo mobiliario 
traído por los emigrantes hace doscientos años, 
que vi en la Nueva Inglaterra, es hoy tan bueno 
y tan bello como cuando llegó por primera vez. 
Lo que debéis hacer es recurrir a los artistas 
y a los artesanos. Los artesanos no pueden vivir, 
no pueden prosperar sin una compañía semejan- 
te. Separad las dos profesiones y le quitaréis al 
arte todo sus motivos espirituales. Hecho esto, 
debéis colocar a vuestro obrero en un medio de 
cosas bellas. El artista no depende de lo visible 
y lo tangible. Tiene que nutrirse de sus visiones y 
sus sueños. Pero el obrero tiene que ver formas 
graciosas cuando va a su trabajo por la mañana 
y cuando vuelve de él por la tarde. Y en este 
respecto quiéro aseguraros que los dibujos no- 
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bles y magnificos no proceden de una fantasía 
perezosa ni de ensueños inútiles. Provienen so- 
lamente de la acumulación de hábitos, de una 
larga y deliciosa observación. Y sin embargo, 
esas cosas no pueden enseñarse. Las ideas justas 
en este respecto no pueden ser obtenidas más 
que por aquellos habituados a bellas estancias y 
a colores agradables. 

Quizá una de las cosas más difíciles de ha- 
cer para nosotros es escoger un vestido alegre y 
de buen gusto para el hombre. No habría ale- 
gría en la vida si no nos acostumbrásemos a em- 
plear todos los magníficos colores de que dispo- 
nemos en la fabricación de nuestros vestidos. El 
vestido del porvenir, asi lo creo, empleará casi 
exclusivamente las telas y abundará en tintes ju- 
bilosos. En este momento hemos perdido toda 
nobleza de indumentaria, y por haberlo hecho 
así hemos casi aniquilado la escultura moderna. 
Y si contemplamos las estatuas que adornan 
nuestros parques, desearíamos casi haber matado 
completamente este noble arte. Ver reproducido 
en bronce el frac o perpetuado en mármol el 
chaleco cruzado, agrega un nuevo horror a la 
muerte. Pero, en realidad, si nos remontamos 
en la historia de la indumentaria buscando una 
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respuesta a las cuestiones que he formulado, en- 
contraremos pocas cosas que sean bellas o ni si- 
quiera apropiadas. Una de las formas más anti- 
guas es el traje griego, que es exquisito para los 
muchachos. Y luego cren que se nos puede per- 
donar un poco de entusiasmo por el traje de la 
época de Carlos l, tan bello en realidad, que fué 
copiado por los puritanos, a despecho de su aver- 
sión por la caballería. Y no deben olvidarse tam- 
poco los trajes de los niños de esta época; era 
una edad de oro verdadera para los pequeños. 
No creo que hayan parecido nunca tan adorables 
como en los grabados de este tiempo. El traje 
del último siglo en Inglaterra es también particu- 
larmente gracioso y elegante, no tiene nada de 
bizarro o extraño, pero está lleno de armonía y 
de belleza. En nuestros días, después de haber 
sufrido terriblemente por las incursiones de la 
modista moderna, oímos a las mujeres vanaglo- 
riarse de que no llevan nunca un traje más de 
una vez. En los tiempos antiguos, cuando los 
vestidos estaban decorados con magníficos dibu- 
jos y ornados de exquisitos bordados, las muje- 
res encontraban cierto orgullo en sacarlos y lle- 
varlos muchas veces y en legarlos luego a sus 
hijas, procedimiento que creo sería muy apre- 
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ciado por un marido moderno en el momento 
que tiene que pagar las facturas de su mujer. 
¿Y cómo se vestirán los hombres? Los hom- 
bres dicen que les importa poco la manera de 
vestirse y que no se cuidan gran cosa de ello. 
Me veo forzado a deciros que, en efecto, no os 
cuidáis gran cosa. En todos mis viajes a través 
de este país los únicos hombres bien vestidos 
que he encontrado — y diciendo esto voy a 
alraerme los rayos de la indignación elegante de 
vuestros dandys de la Quinta Avenida—fueron 
los mineros del Oeste. Sus sombreros de am- 
plias alas que preservaban sus rostros del sol y 
los protegían contra la lluvia, y el manto, que es 
la más magnífica pieza de paño que se haya in- 
ventado nunca, pueden ser considerados con ad- 
miración. Sus altas botas eran también sensatas 
y prácticas. No llevaban más que lo que era con- 
fortable y, por consiguiente, bello. Mirándoles 
no podía menos de pensar con sentimiento en el 
tiempo en que estos mineros pintorescos, des- 
pués de hacer fortuna, se retirarían al Este para 
someterse de nuevo a todas las dominaciones de 
la moda moderna. Llegué a interesarme tanto, 
que hice que algunos de ellos me prometiesen 
que cuando volviesen a la civilización oriental 
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de su país continuarían llevando sus magníficos 
trajes. Pero no creo que lo hagan asi. 

Lo que hoy pide América es una escuela de 
Arte racional. Es preferible la ausencia total del 
Arte que el Arte malo. Debéis de enseñar a vues- 
tros obreros modelos de buen trabajo para que 
lleguen a conocer lo que es sencillo, verdadero 
y bello. Para esto quisiera que estuviera unido a 
vuestras escuelas un museo; no una de esas insti- 
tuciones horribles modernas, que contienen una 
jirafa polvorienta y una o dos cajas de fósiles, 
sino un lugar en que estuvieran reunidos ejem- 
plos del Arte decorativo de diversos países y 
épocas. Un lugar de este género es el “South 
Kensington Museum”, de Londres, y sobre el 
cual pueden fundarse grandes esperanzas para el 
porvenir. Yo voy a él todos los sábados por la 
tarde, cuando el Museo queda abierto hasta más 
tarde, para ver allí al artesano carpintero, al vi- 
driero y al trabajador en metales. Se comprende 
asi mejor la nobleza del trabajador, y el trabaja- 
dor aprende a comprender mejor la nobleza de 
su trabajo. 

Tenéis demasiados muros blancos. Necesitáis 
más color. Necesitariais hombres como Whistler 
que os enseñasen la belleza y el júbilo del color. 
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Tomad la Sinfonía en Blanco, de Mr. Whistler, 
que sia duda os habéis figurado como una cosa 
abigarrada. Nada de eso. Imaginaos un cielo frio 
y gris, manchado acá y allá de nubes blancas, un 
océano gris y tres formas femeninas maravillosa- 
mente bellas, vestidas de blanco, inclinadas sobre 
el agua y dejando cacr de entre sus dedos flores 
blancas. No hay en el cuadro ningún vasto pro- 
yecto intelectual que pueda turbaros, ni ninguna 
de esas metafísicas de que ya estamos cansados 
en Arte. Pero si el color simple y no secundado 
da exactamente el tono, la concepción total es 
muy clara. Considero la famosa estancia color 
pavo real, de Mr. Whistler, como la más bella 
obra de color y arte decorativo desde que el 
Correggio ha pintado aquella maravillosa sala 
italiana, en cuyos muros danzan niños pequeños. 
Poco tiempo.antes de mi partida, Mr. Whistler 
terminaba otra estancia: un comedor en azul y 
amarillo. El techo era de un azul claro, las made- 
ras y el mobiliario de un amarillo madera, las 
cortinas de las ventanas blancas y adornadas en 
amarillo, y la mesa estaba puesta para el desayu- 
no, con una coqueta porcelana azul; nada podía 
ser a la vez más sencillo y más alegre. 

El defecto fundamental del decorado de la ma- 
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yoría de nuestras habitaciones consíste en que 
no hay en ellas plan alguno de color definido. 
Las cosas no están acordadas en un solo tono, 
como debía ocurrir. Las habitaciones están ates- 
tadas de objetos deliciosos sin relación alguna 
entre sí. Permitidme deciros una vez más que 
vuestros artistas debían decorar las cosas útiles 
más sencillas. En vuestras escuelas de Arte no 
encuentro ningún intento de decorar objetos ta- 
les como un vaso de agua. No conozco nada tan 
feo como las ánforas y jarrones ordinarios. El 
museo podía estar lleno de las diferentes clases 
de recipientes de agua que se emplean en los 
países cálidos. Sin embargo, continuamos some- 
tidos al lamentable jarro de una sola asa. No veo 
la sabiduría de decorar los platos llanos con 
puestas de sol, los platos hondos con escenas de 
claro de luna, No creo que esto agregue nada al 
placer que siente el Pato americano de posarse 
sobre tales glorias. Además, no necesitamos de 
un plato hondo, cuyo fondo parece evaporarse en 
la lejanía. No se siente uno ni confortable ni 
seguro en tales condiciomes. Por otra parte, no 
he visto que en las escuelas de Arte del país se 
explicase la diferencia entre el arte decorativo y 
el imaginativo. 
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Las condiciones del Arte deberían ser senci- 
llas. No se llega a apreciar el Arte con sólo se- 
guir un plan de estudios. El corazón tiene mucha 
más importancia que la cabeza. El Arte pide una 
atmósfera buena y sana. Los molivos del Arte 
están siempre en derredor nuestro, como lo esta- 
ban en derredor de nuestros antiguos. Y los asun- 
tos pueden encontrarse con la misma facilidad 
por el pintor y escultor sincero. Nada más pinto- 
resco y gracioso que un hombre trabajando. El 
artista que llega al patio de recreo de los niños, 
y contempla sus juegos, y ve al niño que se baja 
para anudarse el cordón de su zapato, descubrirá 
los mismos temas que atrajeron la atención de 
los antiguos griegos; observaciones de este géne- 
ro harán mucho para corregir la estúpida impre- 
sión de que la belleza mental y fisica están siem- 
pre separadas, 

Con vosotros, quizás más que con ningún otro 
pueblo, la Naturaleza ha sido siempre generosa, 
suministrando materiales a los trabajadores de 
Arte. Poseéis canteras de mármol, cuya piedra tie- 
ne un color más magnífico que la que empleaban 
los griegos para sus admirables trabajos, y, sin 
embargo, me encuentro constantemente frente a 
frente con la gran tontería de un hombre estúpi- 
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do que emplea estos materiales soberbios como 
si no fuesen extraordinariamente preciosos. El 
mármol sólo debia ser empleado por obreros no- 
bles. Nada produce una impresión tan grande de 
desnudez cuando se viaja por vuestro país, como 
la ausencia completa de madera tallada en vues- 
tras casas. La madera tallada es la más sencilla 
de todas las artes decorativas. En Suiza el niño 
pequeño, de pie desnudo, embellece el pórtico 
de la casa de su padre con ejemplos de su habi- 
lidad en este arte. ¿Por qué los muchachos ame- 
ricanos no habrían de hacer más y mejor en este 
respecto que los muchachos suizos? 

No hay nada, en mi opinión, más estridente en 
su concepción y más vulgar en su ejecución que 
la joyería moderna. Y esto podía ser fácilmente 
corregido. Debíais hacer algo mejor con el oro 
maravilloso almacenado en las profundidades de 
vuestras montañas y dormido en el lecho de 
vuestros rios. Cuando en Leadville pensaba qne 
toda la plata brillante que veía sacar de las mi- 
nas sería transformada en horribles dólares, caía 
en una profunda tristeza. Debía hacerse con ella 
algo más permanente. Las puertas doradas de 
Florencia son tan bellas hoy como cuando las;vió 
Miguel Angel. 
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Deberíamos preocuparnos de los obreros más 
de lo que hoy lo hacemos. No debíamos conten- 
tarnos con la intervención del vendedor—ese 
vendedor que no sabe nada de lo que vende o 
que os lo vende en el doble de su valor—. La 
contemplación del trabajador os enseñará una 
lección importante: la nobleza de todo trabajo 
manual. 

Decía en mi última conferencia que el Arte 
crearía una nueva hermandad entre los hombres 
suministrándoles un lenguaje universal. Decía 
que bajo su influencia bienhechora la guerra po- 
día desaparecer. Pensando en esto, ¿qué lugar 
puedo atribuir al Árte en nuestra educación? Si 
los niños creciesen en un ambiente de cosas be- 
llas y graciosas, llegarían a amar la belleza y de- 
testar la fealdad, aun antes de saber por qué. Si 
penetráis en una casa donde todo es barroco 
encontraréis que las personas son también in- 
armónicas y desconcertadas. Nada produce la 
menor impresión agradable. Por el contrario, en 
una casa donde todo sea delicado y coquetón, la 
gentileza y cl refinamiento de maneras se adquie- 
ren inconscientemente. Cuando estaba en San 
Francisco acostumbraba a visitar frecuentemente 
el barrio Chino. Me gustaba allí mirar el trabajo 
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de un obrero chino, y le veía todos los días be- 
ber su te en una taza pequeña, tan delicada en 
su contextura como el pétalo de una flor, mien- 
tras que en todos los grandes hoteles del país 
donde se han derrochado millones de dólares y 
que están ornados con grandes espejos dorados 
y fastuosas columnas, me servian el café o el cho- 
colate en tazas de un espesor de pulgada y me- 
dia. Creo merecerme algo mejor. 

Los sistemas de arte del pasado han sido dis- 
cutidos por los filósofos que consideran a los se- 
res humanos como una teoría. Han querido edu- 
car el espiritu de los niños antes de que lo ten- 
gan. ¡Cuánto más valdria enseñar a los niños en 
estos primeros años a emplear sus manos en el 
servicio racional de la humanidad! Quisiera que 
hubiese un taller contiguo a cada escuela y en 
cada escuela una hora diaria consagrada a la en- 
señanza de las artes decorativas. Sería una hora 
dorada para los niños. Y pronto tendríais una 
raza de artesanos que transformarían la raza de 
vuestro país. No he visto más que una escuela de 
este género en los Estados Unidos; era en Fila- 
delfia, y había sido fendada por mi amigo mís- 
ter Leyland. Estuve en ella ayer y he traído aquí 
algunas de las obras que en ella se confeccionan 
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para enseñároslas. Aqui tenéis dos discos de co- 
bre batido; los dibujos son magníficos, el trabajo 
es sencillo, y el resultado es satisfactorio. Este 
trabajo ha sido ejecutado por un niño de doce 
años. Aqui tenéis una escudilla decorada por 
una niña de trece años. El dibujo es adorable y 
el colorido delicado. Ahí tenéis un soberbio tro- 
zo de madera tallada, obra de un niño de doce 
años. Con trabajos semejantes los niños apren- 
den a ser sinceros en el arte. Aprenden a abo- 
rrecer la mentira en el arte; a odiar al hombre 
que pinta la madera para hacerla semejante al 
hierro, o el hierro para que se parezca a la pie- 
dra. Es una escuela práctica de moral. El mejor 
medio de amar la naturaleza es amar el arte. En- 
noblece los flores más insignificantes de los cam- 
pos. Y el niño que comprende lo bello que pue- 
de ser un pájaro volando, reproducido en el lien- 
zo o en la madera, no le tirará probablemente la 
piedra acostumbrada. Lo que queremos es que 
se agregue algo de espiritual a la vida. Nada es 
tan innoble que no pueda ser santificado por el 
arte. 


EL ARTE Y EL ARTESANO 


Los fragmentos de que está compuesta esta conferencia es- 
tán integramente traducidos de los manuscritos origina- 
les recientemente descubiertos. No es seguro que perte- 
nezcan todos a la misma conferencia, ni que hayan sido 
escritos en la misma época. Una parte de ellos fué escri- 
ta en Filadelfia en 1882, 


Las gentes hablan a menudo como si hubiera 
una oposición entre lo bello y lo útil. A lo bello 
sólo se opone lo feo; las cosas son o hermosas o 
feas, y la utilidad estará siempre del lado de las 
cosas bellas, porque una decoración bella es 
siempre una expresión de la utilidad que encon- 
tráis en alguna cosa y del valor que le dais. Nin- 
gún obrero decorará con magnificencia un traba- 
jo malo ni podréis obtener buenos obreros ni 
buenos artesanos sin bellos modelos. Podéis estar 
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seguros de ello. Si en cualquier oficio tenéis mo- 
delos pobres y sin valor, no tendréis más que 
obreros pobres y sin valor; pero si tenéis mode- 
los nobles y magníficos, descubriréis hombres de 
talento, intelecto y sentimiento, que trabajarán 
para vosotros. Teniendo bellos modelos, tendréis 
obreros que trabajarán, no sólo con sus manos, 
sino también con su corazón y su cabeza; en otro 
caso, sólo trabajarán para vosotros mentecatos o 
imbéciles. : 

Supongo que pocas personas se atreverán a 
afimar que la belleza de la vida no exista. Y sin em- 
bargo, los pueblos más civilizados proceden como 
si no existiese, y haciéndolo así se dañan a sí mis- 
mos y a los que vengan después de ellos. Porque 
esta belleza, que se encierra en el arte, no es un 
simple accidente de la vida humana que pueda 
tomarse y dejarse a capricho, sino una necesidad 
positiva de la vida si hemos de vivir como la na- 
turaleza nos lo ordena, es decir, si nos resigna- 
mos a ser menos que hombres. 

No creáis que el espíritu comercial que forma 
la base de vuestra vida y de vuestras ciudades sea 
opuesto al arte. ¿Quién constrayó las ciudades 
más magníficas del mundo sino los hombres de 
comercio y sólo los hombres de comercio? Gine- 
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bra fué edificada por sus comerciantes; Floren- 
cia, por sus barqueros, y Venecia, la más bella de 
todas, por sus nobles y honestos comerciantes. 

No os pido, tenedlo en cuenta, construir una 
nueva Pisa ni volver a la vida o a las decoracio- 
nes del siglo x111. 

El medio en que tenéis que colocar a vuestros 
obreros es el de la vida moderna americana, por- 
que los diseños que necesitáis pedir a vuestros 
obreros son los que harán hermosa la vida mo- 
derna americana. El arte que pedimos es un arte 
basado sobre todas las invenciones de la civiliza- 
ción moderna para que satisfaga todas las nece- 
sidades de la vida del siglo x1x. 

¿Creéis, por ejemplo, que desdeñamos las má- 
quinas? Os aseguro que las reverenciamos; las 
reverenciamos cuando hacen su trabajo, cuando 
ahorran al hombre labores innobles y viles, pero 
no cuando quieren fabricar lo que sólo tiene 
valor confeccionado por la mano y el corazón 
del hombre. No tengamos ningún adorno hecho 
a máquina; son malos, feos y sin valor. Y no 
confundáis los instrumentos de la civilización con 
el fin de la civilización: las máquinas de vapor, 
el teléfono, son cosas maravillosas; pero recor- 
dad que su valor depende enteramente de la no- 
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bleza de los usos a que se destine, del noble es- 
píritu con que se les emplee y no de las cosas mis- 
mas. Sin duda alguna, es una gran ventaja poder 
hablar por teléfono a un hombre que está en los 
antípodas; pero esta ventaja depende enteramen- 
te del valor de lo que estos dos hombres tengan 
que decirse. Si el uno en un extremo del hilo no 
grita sino calumnias y el del otro extremo res- 
ponde con tonterías, no creo que se puedan sa- 
car grandes beneficios de esta invención. 

El tren que conduce a un inglés ordinario a una 
velocidad de cincuenta kilómetros por hora y lo 
vuelve a su casa sin más recuerdos del viaje que 
el haber sido estafado por un hostelero en Roma 
y haber tenido una mala comida en Verona, no le 
prestará grandes beneficios ni a él ni a la civili- 
zación. Pero esa viva legión de máquinas de 
ágiles pies que llevó a las ruinas humeantes de 
Chicago el auxilio afectuoso y el tesoro generoso 
del mundo, era tan noble y tan bella como podía 
serlo una legión de ángeles dorados de los que 
en los tiempos antiguos daban de comer al ham- 
briento y de vestir al desnudo. Tan bella, sí; toda 
maquinaria puede ser bella aun cuando no esté 
decorada. No tratéis de decorarla. No podemos 
menos de pensar que toda maquinaria es también 
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graciosa, pues la línea de fuerza y la línea de be- 
lleza son una sola y misma línea. 

Dad a vuestros obreros de hoy, como os he di- 
cho, aquel ambiente alegre y noble que podéis 
crear por vosotros mismos. 

Una arquitectura majestuosa y sencilla para 
vuestras ciudades, vestidos alegres y sencillos 
para vuestros hombres y vuestras mujeres: tales 
son las condiciones de ese movimiento artístico 
real. Pues el artista no se ocupa de teorias so- 
bre la vida, sino de la vida misma, del júbilo y de 
la belleza que deberían afectar cotidianamente a 
nuestros ojos y a nuestros oídos para que el mun-: 
do exterior tenga un aspecto magnífico. 

Pero la simplicidad no debe ser la desnudez, 
ni el color alegre el color chillón. Pues todos los 
colores bellos son colores graduados, colores 
que parecen pasar a otro dominio, y los colores 
sin tono son como la música sin armonía, pura 
discordancia. La arquitectura desnuda, los carte- 
les vulgares y estridentes que profanan, no sola- 
mente todas nuestras ciudades, sino también to- 
das las rocas y ríos que be visto en América, no 
es bastante. Necesitamos tener una escuela de 
dibujo en cada ciudad. Debería ser una construc- 
ción majestuosa y noble, llena de los mejores 
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ejemplos del mejor arte del mundo. Luego no 
metáis a vuestros dibujantes en una sala desnu- 
da, de paredes blanqueadas, y no les obliguéis a 
trabajar en esta atmósfera desanimadora e inco- 
lora, sino procuradles un ambiente magnifico. 
Puesto que queréis producir un canon permanen- 
te y un modelo de gusto en vuestros obreros, de- 
ben tener constantemente en derredor suyo los 
ejemplares del mejor arte decorativo del mundo 
para que podáis decirles: “He ahí un bello traba- 
jo. Los griegos o los italianos o los japoneses lo 
ejecutaron hace muchos años, pero que es eter- 
namente joven porque es eternamente bello. 
Trabajad en ese espiritu y podéis estar seguros 
de que acertaréis. No los copiéis, pero trabajad 
con el mismo amor, la misma reverencia, la mis- 
ma libertad de imaginación.* Debéis enseñarles 
el color y el dibujo, el modo como todos los be- 
llos colores están graduados, y hacerles com- 
prender que los colores chillones son la esencia 
de la vulgaridad. Hacedles ver la calidad de toda 
obra bella de la naturaleza, como la rosa, o de 
toda obra bella del arte, de modo que se den 
cuenta de que no se debe sino a una exquisita 
graduación del color, en la que un tono respon- 
de a otro como los acordes de una sinfonía se 
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responden unos a otros. Enseñadle que el verda" 
dero artista no es el que hace el dibujo y lo co- 
lorea, sino el que dibuja en color, crea en color, 
piensa en color. Mostradle cómo las más sober- 
bias vidrieras de Europa están llenas de vidrios 
blancos y cómo las tapicerías más magníficas de 
Oriente, de tintas armónicas, los colores primarios 
en los unos como en los otros están colocados 
sobre un fondo blanco, y los colores armónicos 
como brillantes joyas sobre un fondo de oro 
mate, En cuanto al dibujo, enseñadle cómo el 
verdadero dibujante ocupará todo el espacio li- 
mitado dado, un pequeño disco de plata, por 
ejemplo, como una estancia griega o una vasta 
extensión de techo esculpido o de muro sober- 
bio, tal como lo escogió el Tintoreto en Vene- 
cia (la dimensión no tiene importancia), y en este 
espacio limitado, siendo la primera condición de 
la decoración la limitación del tamaño del objeto 
empleado, producirá, con el asunto que elija, el 
efecto de estar tan completamente lleno como 
una copa dorada de vino, de donde no se pueda 
quitar ni añadir una gota. Porque de un buen 
dibujo nada se puede quitar ni nada se puede 
añadir, siendo parcela tan absolutamente necesa: 
ria y tan vitalmente importahte al efecto del con» 
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junto como una nota o un acorde lo es en una so- 
nata de Beethoven, y es necesario que sea llevado 
todo porque esto forma también parte de la esen- 
cia de un buen dibujo. Con una simple rama y un 
pájaro volando un artista japonés producirá la im- 
presión de que ha cubierto completamente con 
un admirable dibujo el abanico de cañas o el se- 
cretaire de laca, sencillamente porque conoce el 
sitio adecuado donde colocarlos. Todo buen di- 
bujo depende de la naturaleza de los elementos 
empleados y del uso que hagáis de ellos. Yo he 
visto, en una escuela de dibujo americano, a una 
muchacha pintando un claro de luna romántico 
en la fuente de una vajilla y a otra cubriendo una 
serie de platos con una serie de puestas de sol. 
Bien está que vuestras mujeres pinten claros de 
luna y puestas de sol, que pinten cuantos quieran, 
pero que no lo hagan ni sobre los platos ni sobre 
las fuentes de servir la comida. Empleen para su 
trabajo el papel o la tela, pero no la tierra o la 
porcelana; armonicen el asunto con la materia, 
que todo asunto y toda materia tienen sus cuali- 
dades particulares. El dibujo que conviene a una 
puede ser poco a propósito para la otra. El di- 
bujo que se reproduzca sobre un tapete debe 
ser diferente del que adorne un cortinaje, porque 
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el uno va a estar siempre tendido y liso y el otro 
va a estar suspenso y a caer en pliegues. El em- 


pleo a que destinéis los objetos deberá guiar tam- - 


bién vuestros dibujos. No es necesario comer el 
pescado sobre un claro de luna y las ostras sobre 
una puesta de sol. Que vuestros artistas pinten la 
gloria del sol y de la luna para que adornen las 
paredes de vuestros salones de descanso recor- 
* dándoos la belleza imperecedera de las puestas 
de sol, pero no para comer la sopa en ellos y ser 
llevados a la cocina dos veces al día a que la 
criada los friegue y los seque. 

Todo esto es lo natural, y, sin embargo, lo te- 
nemos olvidado casi siempre. Esta escuela de di- 
dujo así formará vuestros hijos, y vuestros hijos, 
vuestros artesanos del porvenir. Todas vuestras 
escuelas de arte deberán ser escuelas locales, 
escuelas particulares de cada pueblo. Hablamos 
de la escuela de pintura italiana y no hay escuela 
italiana. Cada pueblo en Italia ha tenido su es- 
cuela; Veneria misma, la reina de los mares, y 
hasta la pequeña fortaleza de Perusa, han tenido 
su propia escuela de arte, todas diferentes y to- 
das magnificas. 

Y si esto es así, no os inquiete el arte que 
pueda tener Filadelfia o Nueva York. Buscad un 
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arte hecho por las manos de vuestros propios 
ciudadanos, un arte magnifico, porque vosotros 
tenéis aquí los elementos primarios de un gran 
movimiento artístico. 

Las condiciones del arte son mucho más sen- 
cillas de lo que se imagina. Para el más noble 
arte, lo que se necesita es una atmósfera sana y 
clara, no manchada como el aire de nuestros 
pueblos ingleses por el humo, la suciedad y la 
fealdad de los hornos abiertos y de las chimeneas 
de las fábricas. Lo más necesario entre vuestros 
hombres y vuestras mujeres son naturalezas fuer- 
tes y sanas. Las gentes enfermas, perezosas y me- 
lancólicas no harán nunca bien al arte. Y, por 
último, es necesario un sentido de individualis- 
mo, respecto a cada hombre y a cada mujer, 
porque esta es la esencia del arte—un deseo por 
parte de cada uno de expresarse de la manera 
más noble posible. Y esta es la razón por la 
cual las más grandes artes del mundo vinieron 
siempre de una República: Atenas, Venecia y 
Florencia. No hubo en estas ciudades rey, y su 
arte fué, a la vez, noble, sencillo y sincero. Mas 
si queréis saber qué clase de arte impondrá a un 
país la locura de los reyes, mirad el arte deco - 
rativo de Francia durante la Gran Monarquía de 
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Luis XIV; el mobiliario dorado e imponente se 
retorcía bajo el sentimiento de su propio horror 
y de su propia fealdad con una ninfa danzando 
en cada ángulo y un dragón de fauces abiertas 
en cada pie. Es un arte absurdo y monstruoso, 
propio solamente de las pompas y de las pelucas 
de la nobleza de Francia en esta época, pero de 
ningún modo conveniente para nosotros. No que- 
remos que el rico posea cosas más bellas, pero 
sí que el pobre cree más bellas cosas; porque 
todo hombre que no puede crear es pobre. Y el 
arte que vosotros y yo reclamamos no será sola- 
mente el manto de púrpura que teje un esclavo 
para vestir el cuerpo blanco de cualquier rey 
leproso y adornar o esconder con él el pecado de 
la lujuria, sino un arte que sea la expresión de la 
vida bella y noble de un pueblo. El arte nuevo 
será la más gloriosa de todas las cuerdas, y en la 
cual el espíritu de un pueblo encuentre su más 
noble expresión. 

Alrededor de vosotros, os digo, se encuentran 
las condiciones necesarias para un gran movi- 
miento artístico en toda clase de artes. Hablemos 
de uno solo, de la escultura, por ejemplo. 

Si un escultor moderno me dice: “¡Muy bien! 
¿Pero dónde encontrar modelos de escultura en- 


86 OSCAR WILDE 


tre los hombres que llevan levita o sombrero de 
copa?, yole diría: 1d a los muelles de una gran ciu- 
dad y observad los hombres cargando o descar- 
gando los vapores gigantescos, haciendo girar la 
rueda o el cabrestante, templando los cordajes y 
las amarras. Yo no he visto nunca un hombre 
haciendo alguna cosa útil que no haya tenido un 
momento gracioso y bello en su trabajo. Sólo el 
perezoso y el vago son tan indiferentes para el ar- 
tista como para si mismos. Yo suplicaría a un es- 
cultor que me acompañase a vuestras escuelas, a 
vuestras universidades, a los campos de carreras 
y a los gimnasios, para que viese a los jóvenes 
preparándose a partir para una carrera, lanzando 
el disco o la maza, arrodillándose para anudar el 
cordón de sus zapatos antes de saltar, saliendo 
del barco o inclinándose sobre los remos, y las 
esculpiese. Y cuando se cansase de las ciudades, 
yo le suplicaría que fuese a vuestros campos y a 
vuestras praderas y contemplase allí al segador 
con su hoz y a los pastores con sus lazos. Porque 
si un hombre no halla los más nobles motivos 
para su arte en estas cosas cotidianas y senci- 
llas, como una mujer sacando el agua de un pozo 
o un hombre apoyado en una hoz, no las encon- 
trará en ninguna parte. Los griegos esculpian los 
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dioses y las diosas porque los amaban; pero vos- 
otros no dais gran importancia a los dioses y a 
las diosas de los griegos, y hacéis bien; y no os 
preocupáis nada en absoluto de los reyes, y ha- 
céis aún mejor. Vosotros amáis vuestros hom- 
bres y vuestras mujeres, vuestras flores y vues- 
tros campos, vuestras colinas y vuestras monta- 
ñas, y estos son los motivos que vuestro arte de- 
berá reproducir siempre. 

Nuestro movimiento ha sido el primero que 
ha reunido al artista y al artesano, porque, re- 
cordadlo, separar el uno del otro es matar a los 
dos; privar al uno de todo motivo espiritual y de 
toda alegría imaginativa, es quitar al otro toda 
la perfección de la realidad técnica. El origen de 
las dos mayores escuelas de arte en el mundo, 
la de Escultura, en Atenas, y la de Pintura, en 
Venecia, arranca de una generación de artesanos 
sencillos y honrados. Fué el alfarero griego quien 
enseñó al escultor la influencia moderadora del 
dibujo, que es la gloria del Partenón, y fué el 
decorador italiano de cofres y muebles domésti- 
cos quien sostuvo la pintura veneciana, siempre 
fiel a las primarias condiciones pictóricas de no- 
ble color. No debemos olvidar que todas las ar- 
tes son bellas artes, y todas las artes, artes de- 
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corativas. El mayor triunfo de la pintura italiana 
fué la decoración de la capilla de un papa de 
Roma y la pared de una estancia de Venecia. 

Miguel Angel ejecutó la primera, y el Tinto- 
reto, el hijo de un tintorero, la segunda. El hu- 
milde “paisaje holandés que hoy colocáis en 
vuestro comedor y mañana entre vuestras ven- 
tanas” no es un trabajo menos glorioso que “las 
grandes extensiones y los bosques ingentes con 
que Benozzo llenó el magnífico arco, en otro 
tiempo melancólico, del camposanto de Pisa“, 
ha dicho Ruskin. 

No imitéis las obras de una nación griega o 
japonesa, italiana o inglesa; podéis abordar su 
espíritu artístico, su dibujo, su actitud estética 
de una época y su mundo; podéis abordar todo 
esto, pero no imitarlas, no copiarlas. 

Mientras no hagáis un dibujo de vuestro pavo 
americano sobre la porcelana pintada, sobre los 
almohadones de seda, o sobre el cobre repujado, 
tan magnífico como el que los japoneses han 
hecho de su cigijeña con alas de plata, no habréis 
hecho nada; dejad a los griegos esculpir su león 
y a los godos sus dragones: el búfalo y el gamo 
silvestre son los animales vuestros. Y las flores 
que cubren vuestros valles en primavera y vues- 
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tras colinas en otoño, son las flores para vuestro 
Arte. La naturaleza no sólo os ha dado los más 
nobles motivos para una nueva escuela de deco- 
ración, sino que os ha dado también, más que a 
ningún otro pais, los materiales para trabajar. 

Tenéis canteras de mármol más ricas que las 
del Pentélico y más variadas que las de Paros, 
mas no construyáis un caserón cuadrado con estas 
piedras creyendo que hacéis una cosa alegre y 
que empleáis noblemente el mármol. Si usáis el 
mármol para vuestras construcciones, procurad 
esculpirle con decoraciones alegres, como las 
danzas de niños que ornan los castillos de már- 
mol de Loire, o llenarlo de magníficas esculturas, 
frisos y frontones, como lo hacían los griegos, o 
incrustarle de otros mármoles de color, como en 
Venecia. 

De otro modo haréis mejor construyendo con 
ladrillos rojos, como vuestros padres puritanos, 
sin pretensiones y sin belleza. No tratéis vuestro 
mármol como si fuera una piedra ordinaria, y no 
edifiquéis una casa con trozos rudos. El mármol 
es realmente una piedra preciosa, y sólo los obre- 
ros con nobleza de invención y gran delicadeza 
de manos deben tener el derecho de tocarle 
para transformarle en estatuas graciosas, escul- 
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pirle con decoraciones magníficas o incrustarle de 
otros mármoles de color. Los verdaderos colores 
de la arquitectura son los colores de las piedras 
naturales, y yo vería con mucho gusto que saca- 
seis de esto el mayor provecho posible. Tenéis 
aquí a vuestra disposición todas las variedades 
del mármol, desde el amarillo pálido hasta el 
púrpura, pasando por el naranja, el rojo y el rojo 
obscuro; y casi todas las clases verdes y grises 
son fáciles de encontrar, y con esto y con el 
blanco puro, ¡qué armonías no podéis realizar! La 
cantidad de piedras manchadas y veteadas es 
ilimitada, los géneros innumerables. Si fuesen 
necesarios los colores brillantes, emplead en 
mosaicos el vidrio y el oro protegido por el 
vidrio, que es un trabajo tan duradero como la 
piedra sólida y no pierde su brillo con el tiempo. 
Reservad el trabajo de pintura para las logias 
umbrías y para las habitaciones interiores. 

Esta es la manera verdadera y fiel de construir. 
Cuando esto no se pueda hacer, podéis emplear, 
sin rubor, los colores, pero a sabiendas de que 
vendrá un tiempo en que desaparecerán, y en el 
cual la construcción será juzgada con su falta de 
vida, muriendo de la misma muerte que el Delfín. 
Más vale que sea menos brillante, pero más dura- 
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dera. Los albatros transparentes de San Miniato 
y los mosaicos de San Marcos están más llenos 
de vida y más brillantes cada día, mientras que 
los colores de las catedrales góticas están muer- 
tos como el iris tras de la nube, y el azul y el 
púrpura de los templos que resplandecían antaño 
sobre el promontorio griego, están muertos tam- 
bién, alzándose con su blancura pálida como 
la nieve de las crestas después de las puestas 
de sol. 


Yo no conozco nada tan vulgar en dibujo como 
la mayor parte de la joyeria moderna. Debería- 
mos evitar esto y producir obras de orfebrería 
que fuesen una joya para cada uno de nosotros. 
Tenéis el oro a manos llenas en tesoros inago - 
tados, encerrado en el seno de vuestras monta - 
ñas o esparcido en la arena de vuestros ríos, pero 
no se os ha concedido solamente para la especu- 
lación. Deberían quedar en vuestra historia mejo- 
res recuerdos que los pánicos de los mercade- 
res y de las casas arruinadas. No debemos olvidar 
que la historia de una gran nación vivirá cons- 
tantemente en el Arte y para su Arte. Sólo aque- 
llas ligeras coronas de oro batido nos quedan 
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para hablarnos del majestuoso imperio de Etru- 
ría; y mientras que en las calles de Florencia el 
caballero noble y el duque altanero han desapa- 
recido hace largo tiempo, las puertas que el 
humilde orfebre Ghiberti hizo para gusto de ellos, 
para guardar el admirable baptisterio, merecerán 
siempre las alabanzas de Miguel Angel, que las 
calificaba dignas de ser las puertas del Paraiso. 

Tened, pues, vuestra escuela de dibujo, buscad 
vuestros obreros, y cuando encontréis uno que 
posea la delicadeza de manos y la maravilla de 
invención necesarias al trabajo del orfebre, no 
le dejéis trabajar en la obscuridad y la deshonra, 
y tened una gran tienda deslumbrante y dos gran- 
des empleados deslumbrantes también (no para 
acoger vuestras órdenes, lo que no hacen nunca; 
sino para forzaros a comprar alguna cosa de la 
cual no tengáis necesidad). Cuando queráis un 
objeto de oro, copa o bandeja para el festín, 
collar o corona para la mujer, decidle qué es lo 
que preferis como decoración, flor o corona, pá- 
jaro volando o perro cazando, imagen de la mu- 
jer que amáis o del amigo a quien queréis honrar. 
Contempladle mientras él trabaja el oro en esas 
finas hojas tan delicadas como los pétalos de una 
rosa amarilla o la estira en esos largos hilos se- 


EL RENACIMIENTO DEL ARTE INGLÉS Y OTROS ENSAYOS 93 


mejantes a los rayos del sol en el alba. Quien- 
quiera que sea este obrero agradable, animadle y 
tendréis de sus manos un trabajo adorable que 
será para vosotros una alegría continua. 

Tal es el espíritu de nuestro movimiento en 
Inglaterra, y tal es el espíritu en el que nosotros 
quisiéramos veros trabajar, eternizando en vues- 
tro arte todo lo que es noble entre vuestros hom- 
bres y entre vuestras mujeres, majestuoso en 
vuestros lagos y vuestras montañas, magnífico en 
vuestras flores y en vuestra vida natural. Quere- 
mos que no tengáis nada en vuestras casas que 
no haya sido una alegría para el hombre que la 
hizo, y que no sea una alegría para el hombre 
que la posee. Queremos que creéis un arte hecho 
por las manos del pueblo para alegrar también 
al corazón del pueblo. ¿Deseáis este espíritu, si 
o no? ¿Le encontráis sencillo y fuerte, noble en 
su objeto y soberbio en sus resultados? 

Yo sé que sí. 

La locura y el escándalo tienen su tiempo; pero 
un tiempo muy limitado. Vosotros sabéis ahora 
lo que nosotros queremos: vosotros mismos esti- 
maréis lo que se dice de nosotros, su valor y su 
motivo. Deberia haber una ley prohibiendo a 
todo periódico ordinario escribir sobre arte. El 
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mal que ellos hacen con sus escritos necios y 
aventurados, es imposible calcular, no tanto al 
artista mismo como al público, al cual le dejan 
ciego para todo, aunque en nada perjudiquen al 
artista. Sin ellos juzgaríamos a un hombre, senci- 
llamente, por su trabajo; pero ahora los periódi- 
cos están muy ocupados en engañar al público 
juzgando a un escultor, por ejemplo, no por sus 
estatuas, sino por la manera como él trata a su 
mujer; a un pintor, por el importe de sus rentas, 
y a un poeta, por el color de su corbata. He dicho 
que debería haber una ley; pero no hay, en reali- 
dad, necesidad ninguna de una nueva ley: nada 
sería más fácil que hacer entrar a la crítica ordi- 
naria en la categoría de las clases criminales. 
Pero abandonemos un objeto tan poco artístico 
y volvamos a las bellas y agradables cosas, obser- 
vando que el arte que los periódicos modernos 
representan es el arte que vosotros y yo quere- 
mos evitar, el arte grotesco, la malicia mofándose 
de vosotros a cada puerta y la maledicencia rién- 
dose en cada esquina de vosotros. 

Puede ser que os haya sorprendido oirme ha- 
blar del trabajo y del trabajador. Habréis apren- 
dido, sin duda, gracias a vuestros periódicos un 
poco imaginativos, que, si yo no soy “un joven 
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japonés”, soy al menos un joven al cual el mo- 
vimiento, el clamor y la realidad del mundo 
moderno son desagradables, y para el cual la más 
grande dificultad de la vida es vivir al nivel de 
su porcelana azul, una paradoja de la cual Ingla- 
terra no se ha dado cuenta aún. 

Pues bien: dejadme deciros cómo se me ocu- 
rrió la primera idea de crear un movimiento ar- 
tístico en Inglaterra, un movimiento que muestre 
a los ricos aquellas bellas cosas que podrían go- 
zar y a los pobres aquellas bellas cosas que po- 
drían crear. 

Una tarde de estío en Oxford—*esa dulce ciu- 
dad con sus campanas soñadoras”, alegre en su 
esplendor como Venecia, noble en su saber 
como Roma —descendiendo High Street, que, 
dando vueltas, va atravesando los claustros silen- 
ciosos y las puertas majestuosas hasta llegar al 
puente largo y gris de siete arcos que Santa Ma- 
ría tenía costumbre de guardar (digo tenía cos- 
tumbre, porque le han derribado ahora para cons- 
truir en su lugar un puente de hierro para los 
tranvías, profanando así la más alegre ciudad de 
Inglaterra). —Descendíamos, pues, por esta calle 
algunos jóvenes, la mayor parte como yo, de diez 
y nueve años, dirigiéndonos al río, al campo de 
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tennís o al campo de cricket—cuando Ruskin, 
que venía envuelto en su capa a dar su lección, 
nos encontró. Parecía turbado, y nos rogó que 
volviésemos con él para oir su lección, lo que 
algunos de nosotros hicimos; y esta vez él no nos 
habló de arte, sino de la vida, diciendo que á él 
le parecía muy mal que todos los jóvenes her- 
mosos y fuertes pasasen la vida sin objeto sobre 
el campo de cricket o sobre el río, sin otra ga- 
nancia que para el mejor remador una copa de 
estaño, y para el que más puntos ganase un batte 
con mango de caña. Encontraba, dijo, que nos- 
otros deberiamos trabajar en alguna cosa que fue- 
ra de provecho a los demás, en alguna cosa que 
nos permitiera probar que en todo trabajo hay 
algo noble. Nos emocionamos mucho y declara- 
mos que nosotros estábamos dispuestos a hacer 
lo que él queria. Recorrió los alrededores de 
Oxford y descubrió dos aldeas, Upper Hinksey 
y Lower Hinksey, que estaban separadas por un 
gran pantano, de suerte que los aldeanos no po- 
dían ir de una aldea a otra sin dar una vuelta de 
muchas millas. Cuando vino el invierno nos pidió 
que le ayudásemos a hacer, al través del panta- 
no, un camino para que pudieran servirse de El 
los aldeanos. Salimos, pues, y diariamente apren- 
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dimos a colocar el nivel, a romper las piedras y 
a llevar la carreta a lo largo de una tabla, cosa 
muy difícil de hacer, Y Ruskin trabajaba con 
nosotros en la niebla, la lluvia y el lodo del in- 
vierno de Oxford, y nuestros amigos y nuestros 
enemigos venían a mofarse de nosotros. No hi- 
cimos caso de ellos y trabajamos durante dos 
meses. ¿Y en qué quedó el camino? Como una 
mala conferencia, terminó de repente en la mitad 
del pantano. Ruskin se fué a Venecia, y cuando 
nosotros volvimos al curso siguiente no hubo 
leader, y los terrassiers, como ellos se llama- 
ban, se dispersaron. Yo comprendí que si habia 
bastante espíritu entre estos jóvenes para entre- 
garse a un trabajo como el de la construcción de 
una carretera por el amor de un noble ideal de 
vida, podía crear con ellos un movimiento artís- 
tico que cambiase, como así lo ha hecho, la faz 
de Inglaterra. Me puse a buscarlo; se me llamó 
su jefe—pero alli no hubo jefe, todos éramos lo 
mismo y estábamos unidos los unos a los otros 
por lazos de noble amistad y de noble arte. Nin- 
guno entre nosotros era perezoso. Había poetas 
ambiciosos, pintores, trabajadores sobre metal, 
modeladores... Convinimos ensayar la creación 
de obras para nosotros mismos; para los artesa» 
: 7 
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nos, Obras magníficas; para aquellos que nos ama- 
ban, poemas y cuadros, y para los que nos odia- 
ban, epigramas, paradojas y desprecios. 

Pues bien; nosotros hemos hecho algo en In- 
glaterra y haremos aún algo más. Y yo no pido, 
creedlo bien, a vuestros fuertes jóvenes y a vues- 
tros lindos muchachos ir a hacer un camino en 
un pantano para alguna aldea de América; pero 
yo creo que cada uno de vosotros podría practi- 
car un arte cualquiera. 


Debemos tener, como ha dicho Emerson, un 
arte mecánico para nuestra cultura, una base para 
nuestras más altas perfecciones en el trabajo ma- 
nual; la utilidad de las manos de la mayor parte 
de las gentes me parece una de las cosas más im- 
practicables. “Ninguna reparáción del trabajo se 
puede hacer sin la pérdida de alguna parte de fa- 
cultad o de verdad”, dice también Emerson. La 
impresión que produciría en nosotros el heroísmo 
de Epaminondas sería la de un conquistador do- 
méstico. El héroe del futuro será aquel que so- 
meta bravamente y graciosamente esta Gorgona 
de la moda y del convencionalismo. Cuando: 
vosotros hayáis encontrada .vuestra propia ruta, 
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afirmaos bien en ella y no tratéis nunca por de- 
bilidad de reconciliaros con el mundo. Lo heroico 
no puede ser lo común ni lo común lo heroico. 
Felicitaos si habéis hecho alguna cosa nueva y 
extravagante rompiendo la monotonía de un siglo 
lleno de conveniencias. 

Y, en fin, recordemos que el arte es la única 
cosa que el tiempo no puede dañar. La casita de 
concord puede estar deshabitada, pero lá sabi- 
duría del Platón de la Nueva Inglaterra no está 
condenada al silencio, ni el resplandor de su ge- 
nio ático ensombrecido: los labios de Longfe- 
llow son siempre musicales para nosotros, aunque 
su polvo se haya cambiado en esas flores que él 
amaba tanto; y lo mismo que con él sucede con 
los más grandes artistas, filósofos, poetas y pá- 
jaros cantores: que suceda lo mismo con vos- 
otros. 


CONFERENCIA A LOS ESTUDIANTES 
DE ARTE 


Esta conferencia fué dada a los estudiantes de arte de la 
Academia Real en su club de Golden Square Westmins- 
ter el 28 de Junio de 1883, El texto está tomado del ma- 
nuscrito original. 


Én mi conferencia de esta noche yo no voy a 
daros ninguna definición abstracta de la belleza. 
Los que trabajamos en arte no podemos aceptar 
ninguna teoría de la belleza en sustitución de la 
belleza misma, y así, lejos de aislarla en una fór- 
mula que se dirija al cerebro, queremos mejor 
materializarla en una forma que lleve al alma una 
alegría luminosa por mediación de los sentidos, 
Queremos crear la belleza, no definirla. La defi- 
nición debe seguir a la obra; la obra no debe 
adaptarse nunca a la definición. 
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En realidad nada es tan peligroso para el ar- 
tista joven como una concepción ideal de la be- 
lleza, porque ella le hunde sin sentirlo en una 
ingeniosidad discreta o en una abstracción sin 
vida; por atender al ideal no debéis jamás des- 
pojar a la belleza de la realidad. Debéis encon- 
trarla en la vida y después crearla nuevamente 
en el arte. 

Mi objeto, por lo tanto, no es daros ninguna 
filosofía de la belleza—lo que yo deseo esta no- 
che es investigar cómo podemos crear el arte, no 
cómo podemos hablar de él—ni tratar tampoco 
de la historia del arte inglés. 

Comenzaré con estas palabras: El arte inglés 
es una expresión vacía de sentido. Hablar del 
arte inglés es lo mismo que hablar de las mate- 
máticas inglesas. El arte es la ciencia de la belle- 
za y las matemáticas son la ciencia de la verdad. 
No hay ninguna escuela nacional, ni del uno ni 
de la otra. Una escuela nacional es lo mismo que 
una escuela provincial. No hay escuelas de arte, 
hay artistas solamente: esto es todo. Y en cuanto 
a las historias de arte, ningún valor tienen para 
vosotros, al menos que no busquéis el olvido os- 
tentoso de un profesorado de arte. Para nada os 
sirve saber la época del Perugino, o el pueblo 
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-donde nació Salvador Rosa; todo cuanto debéis 
aprender en arte es a conocer un cuadro bueno 
.y un cuadro malo al verlo. En cuanto a la época 
del artista, toda obra buena es perfectamente mo- 
derna: un trozo de escultura griega y un retrato 
de Velázquez son siempre modernos, son incluso 
: de nuestro tiempo. Y en cuanto a la nacionali - 
dad del artista, el arte no es nacional, sino univer- 
sal. Y, por último, en cuanto a la arqueología, huíd 
de ella. La arqueología es la ciencia de encon- 
trar una excusa para el mal arte; es la roca sobre 
la cual numerosos artistas jóvenes se estrellan y 
naufragan; es el abismo de donde no vuelve jamás 
un artista, sea joven o viejo; y si vuelve, vuelve 
tan cubierto del polvo de los años que ya no se 
le puede reconocer como artista, y necesita es- 
conderse hasta el fin de sus dias bajo la toga del 
profesor o en la tarea de un mero ilustrador de 
historia antigua. Que la arqueología no tiene 
ningún yalor en el arte, podéis apreciarlo por el 
. hecho de que ella es popular. La popularidad 
es la corona de laureles que el mundo teje al 
arte malo. Todo lo que es popular es falso. 
Puesto que yo no tengo la intención ahora de 
hablaros de la filosofía de lo bello ni de la histo- 
ria del arte, me preguntaréis de qué voy a habla- 
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ros. El objeto de mi conferencia de esta noche 
es: lo que hace nn artista y lo que bace a un 
artista; cuáles son las relaciones del artista con 
su medio; qué educación deberá tener el artista, 
y cuál es la cualidad de una buena obra de arte. 
Hablemos de las relaciones del artista con su 
medio, palabra por la cual yo entiendo el siglo y 
el país en que ha nacido. Todo buen arte, como 
ya he dicho, no tiene nada que ver con un siglo 
particular; las condiciones que producen esta 
cualidad son diferentes. Y lo que yo creo que 
deberíais hacer sería dominar enteramente nues- 
tro siglo a fin de separaros de él por completo; 
observad que si realmente sois un artista, no se- 
réis el portavoz de un siglo, sino el dueño de la 
eternidad; que todo arte reposa sobre una ley 
eterna, y que las simples consideraciones tempo- 
rales no son una ley; y que aquellos que os acon- 
sejan hacer vuestro arte representativo del si- 
glo Xtx, os aconsejan producir un arte que vues- 
tros hijos, cuando los tengáis, le encontrarán pa- 
sado de moda. Pero vais a decirme que nuestro 
tiempo es un tiempo inartístico, y que nosotros 
somos un pueblo inartístico, y que el artista sufre 
mucho en nuestro siglo Xix. 

Efectivamente. Yo menos que nadie puedo 
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negar esto. Pero recordemos que no ha habido 
jamás una edad artística ni un pueblo artístico 
desde el comienzo del mundo. El artista ha sido 
y será siempre una exquisita excepción. No hay 
pinguna edad de oro en el arte, sino artistas so- 
lamente que han producido lo que es más dora- 
do que el oro. 

¿Pero cómo, me diréis; los griegos no fueron 
un pueblo artístico? 

Pues bien, los griegos no fueron un pueblo ar- 
tístico. Mas quizá queréis hablar de los atenien- 
ses, los ciudadanos de una ciudad entre mil. 

¿Creéis que los atenienses fueron un pueblo 
artístico? Tomad la época misma de su mayor 
esplendor, durante la última parte del siglo v 
antes de Jesucristo, cuando ellos poseían los me- 
jores poetas y los más grandes artistas del mun- 
do antiguo, cuando el Partenón se elevaba en 
toda su belleza al conjuro de un Fidias; cuando 

“la filosofía hablaba de la sabiduría a la sombra 
de los pórticos, y cuando la tragedia llegaba a la 
perfección del espectáculo entre los mármoles 
del teatro. ¿Eran un pueblo artístico? Nada de 
eso. ¿Qué es un pueblo artistico sino un pueblo 
que ama sus artistas y comprende su arte? Los 
atenienses no hacían ni lo uno ni lo otro. ¿Cómo 
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trataron a Fidias? Es a Fidias a quien nosotros 
debemos la época más grande, no solamente en 
el arte griego, sino en todo el arte—quiero ha- 
blar de la introducción del empleo de modelos 
vivos. 

¿Qué diríais vosotros si todos los obispos in- 
gleses sostenidos por el pueblo inglés, descen- 
diendo un día del Exter Hall, vivieseo a la Aca- 
demia Real para conducir a Sir Federico Lesigh- 
ton en un coche celular a Newgate, acusado de 
haber permitido hacer uso de modelos vivos para 
vuestras pinturas sagradas? 

¿No os levantaríais contra el barbarismo y el 
puritanismo de tal idea? ¿No les explicaríais que 
la peor manera de honrar a Dios es deshonrar al 
hombre, que es hecho a su imagen y es la obra 
de sus manos; y que si se quiere pintar a Cristo 
se debe tomar la persona más parecida a Cristo 
que se pueda eneontrar, y que si se quiere pin- 
tar una Virgen, se debe tomar la más pura don- 
cella que se conozca? 

¿No iríais a quemar Newgate si fuera necesa- 
rio y proclamar que una acción como ésta es una 
acción sin ejemplo en el mundo? ¡Sin ejemplo! 
Pues bien, esto es precisamente lo que hicieron 
los atenienses. 
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En la sala de mármoles del Partenón del Bri- 
tish Museum veréis un mármol apoyado contra 
la pared. Encima veréis dos personajes: uno de 
ellos tiene la mitad del rostro escondido y el 
otro tiene los trazos divinos de Pericles. Por ha- 
ber hecho esto, por haber introducido en un ba- 
jorrelieve, sacada de la historia sagrada de la 
Grecia, la imagen del gran hombre de Estado 
que gobernaba a Atenas en esta época, Fidias 
fué encarcelado, y allá en la ergástula común de 
Atenas murió el héroe supremo del mundo ar- 
tístico. 

¿Creéis que éste es un caso excepcional? El 
signo de una edad filistea es la acusación de in- 
moralidad contra el arte, y esta acusación la dió 
el pueblo ateniense contra todos los grandes 
poetas y los grandes pensadores de su tiempo: 
Esquilo, Eurípides, Sócrates. Y lo mismo sucedió 
en Florencia en el siglo X1i1. Las bellas obras son 
debidas a los gremios y no al pueblo. Desde el 
día en que los gremios perdieron su poder y el 
pueblo le alcanza, la belleza y la honradez del 
trabajo murieron. 

No hablemos, pues, jamás de un pueblo artís- 
tico; tal cosa no ha existido nunca. 

Pero acaso me digáis vosotros que la belleza 
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externa del mundo está completamente alejada 
de nosotros; que el artista hoy no vive en un am- 
biente magnifico; que en los tiempos pasados era 
la herencia natural de todos, y que el arte es 
muy difícil en nuestra ciudad tan fea, que cuan- 
do vais a vuestro trabajo por la mañana o cuando 
volvéis por la tarde, tenéis que atravesar calles 
de la más estúpida arquitectura que el mundo 
haya visto jamás; arquitectura donde toda ado- 
rable forma griega es profanada y deshonrada, 
donde toda adorable forma gótica es deshonrada 
y profanada, siendo las tres cuartas partes de las 
casas de Londres cajas cuadradas de las propor- 
ciones más viles, tan lisas que son horribles y 
tan pobres que son pretenciosas; las puertas del 
vestibulo tienen siempre el color que peor las va 
y las ventanas las dimensiones que no necesitan, 
y donde, cuando estáis fatigados de mirar a las 
casas y volvéis vuestra mirada hacia la calle, no 
encontráis otra cosa que contemplar más que los 
sombreros de las chimeneas, los hombres-anun- 
cios, los buzones escarlatas, y esto a riesgo de ser 
atropellado por un ómnibus verde esmeralda. 

El arte, diréis vosotros, ¿no es difícil en un 
medio como éste? En efecto, es difícil; pero el 
arte no fué nunca fácil. Vosotros mismos ao que- 
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rríais que fuera fácil; nada vale la pena de ser he- 
cho sino lo que el mundo juzga imposible. Sin 
embargo, vosotros no esperáis que se os respon- 
da con una paradoja. ¿Cuáles son las relaciones 
del artista con el medio externo y cuál es el re- 
sultado de la pérdida para vosotros de un am- 
biente magnifico? Es ésta una de las más impor- 
tantes cuestiones del arte moderno; no hay nin- 
gún otro punto sobre el cual Mr. Ruskin insista 
tanto como sobre la decadencia del arte por la 
decadencia de las bellas cosas; y que cuando el 
artista no puede nutrir su mirada de belleza, la 
belleza huye de su trabajo. 

Yo recuerdo una de sus conferencias, donde 
después de haber descrito el aspecto sórdido 
de una gran ciudad inglesa, nos trazó un cuadro 
de lo que era el ambiente artístico en otro tiempo. 

Imaginad, dijo él con palabras evocativas y 
pintorescas, de las cuales yo no puedo traer aquí 
más que débilmente su belleza, imaginad el cua- 
dro que se le ofrecía en su paseo de la tarde, a un 
dibujante de la escuela gótica de Pisa, a Nico- 
lás Pisano, o a uno de sus discipulos. 

“A cada lado de un río cristalino se veía al- 
zarse una línea de palacios resplandecientes con 
arcos y con pilares numerosos incrustados de 
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pórfiro rojo y de ofita; a lo largo de los muelles, 
delante de sus puertas, cabalgaban tropas de ca- 
balleros, nobles de gesto y de apostura, la coraza 
y el casco relucientes; caballo y hombre, laberin 
to de colores abigarrados y de luz deslumbrado- 
ra; las bandas púrpuras, plateadas y escarlata flo- 
taban sobre los miembros fuertes y sobre la cota 
de malla tintineante como las olas sobre las rocas 
en una puesta de sol. A cada lado del río había 
jardines, patios y claustros; largas filas de pilares 
entre las guirnaldas de las viñas; fontanas y sur- 
tidores en medio de los rosales, de los granados 
y de los naranjos; y luego, a lo largo de las ave- 
nidas de los jardines y bajo la sombra escarlata 
de los granados, moviéndose lentamente, las más 
hermosas mujeres que ltalia ha producido jamás, 
las más hermosas porque eran las más puras y las 
más diligentes, instruidas en todo alto conoci- 
miento como en todo arte cortesano, en dan- 
za, en canto, en espíritu fino, en ciencia elevada, 
en valor esforzado y en amor sublime, capaces, 
al mismo tiempo, de alegrar, de encontrar y de 
salvar el alma de los hombres. Por encima de este 
paisaje de perfecta vida humana, una cúpula y un 
campanario; más allá de la cúpula y del campa- 
nario, las pendientes de los colinas majestuosas, 
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blancas de olivos; en la lejanía, al Norte, por en- 
cima del mar, púrpuras de las cimas de los Ape- 
ninos solemnes, las montañas claras y salientes de 
Carrara, alzando sus crestas de mármol, seme- 
jantes a llamas rígidas en el cielo de ámbar; el 
mar inmenso ardiendo en un derroche de luz ex- 
tendido a sus pies hasta las islas Gorgónicas; y 
por encima de todo esto, siempre presente, de 
cerca O de lejos, vislumbrado a través de las ho- 
jas de las viñas, o reflejado con todo su séquito 
de nubes en el lecho del Arno, o aproximando 
sus profundidades azules a la cabellera dorada y 
las mejillas ardientes de la dama y del caballero— 
este cielo puro y sagrado que fué en realidad 
para todos los hombres, en estos días de fe ino- 
cente, la demora inconstituida de los espíritus, 
así como la tierra era la de los hombres, que se 
abría directamente por sus puertas de nubes y 
sus velos de rocío en la solemnidad del mundo 
eterno; un cielo en el cual toda nube que pasaba 
era literalmente el carro de un ángel y cada rayo 
de la aurora y del crepúsculo venían del trono de 
Dios.* 

¿Qué decís de esto como escuela de dibujo? 

Y ahora, considerad el aspecto desanimador y 
monótono de las ciudades modernas, los trajes 
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sombrios de sus hombres y sus mujeres, su arqui- 
tectura desnuda e insignificante, su ambiente de- 
solado e incoloro. Sin una vida nacional bella, 
muere no sólo la escultura, sino todas las artes. 

En cuanto al sentimiento religioso que alienta 
al final del parque transcrito, no creo tener ne- 
cesidad de hablar de él. La religión brota del 
sentimiento religioso, el arte del sentimiento ar- 
tístico, y nunca podréis sacar el uno del otro. Si 
no tenéis el brote exacto no obtendréis la flor 
exacta, y si un hombre ve en una nube el carro 
de un ángel, le pintará de un modo que se asemeja 
muy poco a una nube. 

Pero en cuanto a la idea general de la prime- 
ra parte de este delicioso trozo de prosa, ¿es 
verdad realmente que el artista necesite un me- 
dio bello? No lo creo, estoy seguro de que no. 
En realidad, para mí lo menos artístico de nues- 
tro siglo no es la indiferencia del páblico por 
las cosas bellas, sino la indiferencia del artista 
por las cosas llamadas feas. Pues para el artista 
verdadero, nada hay que sea en si mismo her- 
moso ni feo. El artista no tiene nada que ver con 
la substancia del objeto, sino sólo con su apa- 
riencia, y la apariencia es una resultante de luces 
y sombras, de posiciones y valores. La aparien- 
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cia es en realidad una mera resultante de efectos, 
y, por tanto, de lo que tenéis que ocuparos es 
de los efectos de la naturaleza y no de las con- 
diciones reales de los objetos. Lo que tenéis que 
pintar, pintores, no son las cosas tal como son, 
sino tal como parecen ser; no tal como son, sino 
tal como no son. 

No hay ningún objeto, por feo que sea, que no 
parezca bello en ciertas condiciones de luz o de 
sombra o en la proximidad de otros objetos. No 
hay ningún objeto, por bello quesea, que en 
ciertas condiciones no parezca feo. Creo que 
cada veinticuatro horas lo que es bello parece una 
vez feo y lo feo una vez bello. 

Y la banalidad de la mayor parte de nuestra 
pintura inglesa me parece deberse a que nues- 
tros artistas jóvenes no miran sino lo que podria- 
mos llamar la belleza “hecha”, siendo así que el 
artista está en el mundo no para copiar la belle- 
za, sino para crearla, para esperarla y buscarla en 
la Naturaleza. ¿Qué diríais de ua dramaturgo cu- 
yos personajes fuesen todos gentes virtuosas? 
¿No diríais que -olvidaba la mitad de la vida? 
Pues el artista que no pinta más que cosas bellas 
olvida la mitad de la vida. 

No esperéis que la vida sea pintoresca, tratad 

8 


114 OSCAR WILDE 


de ver la vida en condiciones pintorescas. Estas 
condiciones podéis creároslas en vuestro estudio, 
porque no son sino condiciones de luz. En la 
Naturaleza debéis esperarlas, buscarlas, escoger- 
las, y si esperáis y buscáis ya vendrán. 

En Gower Street, al crepúsculo, podéis ver un 
buzón pintoresco;en los muelles del Támesis po- 
déis ver guardias pintorescos. Ni la misma Ve- 
necia ni la misma Francia son siempre bellas. 

Pintar lo que veis es una buena regla de arte, 
pero es mejor ver lo que vale la pena de pintar- 
se. Ved la vida en condiciones pictóricas. Vale 
más vivir en una ciudad con grandes cambios de 
temperatura, que en una ciudad de alrededores 
maravillosos. 

Ahora que hemos visto qué hace el artista y 
lo que hace al artista, ¿quién es el artista? Es un 
hombre que vive entre nosotros, que reune en sí 
mismo todas las condiciones del arte más noble, 
cuyas obras son una alegría para todos los tiem- 
pos, que es un maestro en todas las épocas. Este 
hombre es Mr. Wistler. 


Pero me diréis que el traje moderno es un 
traje imposible. Si no podéis pintar telas negras 
no hubierais podido pintar trajes de seda. Un 
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vestido feo no es inconveniente para el arte, que 
depende de la visión y no del objeto. 

¿Qué es un cuadro? Un cuadro no es por de 
pronto sino una superficie magoíficamente co- 
loreada, sin más significación espiritual que un 
exquisito fragmento de vidrio de Venecia, o que 
una tela azul de Damasco. Es primeramente una 
cosa puramente decorativa que produce placer 
al mirarla. 

Toda pintura arqueológica que os haga decir: 
¡Qué curioso es estol Toda pintura sentimental 
que os haga decir: ¡Qué triste es esto! Toda 
pintura histórica que os haga decir: ¡Qué inte- 
resante es esto! Toda pintura que no os procure 
inmediatamente un placer artístico, que os haga 
exclamar: ¡Qué bello es esto!, es una mala pin- 
sta 
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No sabemos nunca lo que va a hacer un ar- 
tista. Naturalmente. El artista no es un especia- 
lista. Todas esas divisiones de los pintores en 
animalistas, paisajistas, pintores de ganado esco- 
cés en una niebla inglesa, pintores de ganado 
inglés en niebla escocesa, pintores de carreras, 
pintores de bull-terriers, son superficiales. El 
verdadero artista puede pintarlo todo. 
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El objeto del arte es hacer sonar la cuerda 
más divina y más secreta de las que encuentran 
eco en nuestra alma; y el color por sí mismo es 
como una presencia mística en las cosas, y se- 
meja una especie de serenata. 

¿Creeréis acaso que no pido más que técnica? 
No. Mientras quede en él el menor signo de 
técnica el cuadro no está terminado. ¿Cuándo 
está terminado un cuadro? Un cuadro está termi- 
nado cuando ha desaparecido de él toda huella 
de trabajo y todos los medios empleados para 
obtener el resultado. Es el caso de los artesanos, 
el tejedor, el alfarero, el herrero: queda en su 
obra la huella de sus manos. Pero no ocurre lo 
mismo con el pintor, no ocurre lo mismo con el 
artista. El arte no debería tener otro sentimiento 
que su belleza, ni otra técnica que la que podáis 
observar en él. Debería poder decirse de un 
cuadro no que está bien pintado, sino que no ' 
está pintado. ¿Cuál es la diferencia entre el arte 
especialmente decorativo y la pintura? El arte 
decorativo acentúa su material; el arte imagina- 
tivo lo aniquila. La tapicería muestra sus hilos 
como parte integrante de su belleza; un cuadro 
aniquila un lienzo, no deja ver nada de él. La 
panela acentúa-su barniz; la acuarela disimula el 
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papel. Un cuadro no tiene otra significación que 
la de su belleza, ni nos trae más mensaje que el 
de su alegría. Esta es la primera verdad en arte, 
y no debéis perderla nunca de vista, Un cuadro 
es una cosa puramente decorativa. 


LOS ORIGENES DE LA CRITICA 
HISTORICA 


La crítica histórica no se encuentra nunca 
como un hecho aislado en la civilización o en la 
literatura de un pueblo. Forma parte de ese mo- 
vimiento complejo hacia la libertad que puede 
caracterizarse como la revuelta contra la autori- 
dad. No es más que una simple faceta de ese es- 
píritu especulativo de innovación que en la esfe- 
ra de la acción engendra la revolución y la de- 
mocracia y en la del pensamiento se enlaza con 
la filosofía y las ciencias físicas; su importancia 
como factor del progreso, más que en los resul- 
tados por ella obtenidos, descansa sobre el tono 
de pensamiento que representa y sobre el méto- 
do que emplea. 
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Siendo la resultante de fuerzas esencialmente 
revolucionarias, no se la encuentra en la antigúe- 
dad, ni entre los despotismos materiales de Asia, 
ni en la civilización estacionaria de Egipto. Los 
cilindros arcillosos de Asiria y los jeroglíficos 
de las Pirámides no constituyen la historia, sino 
el material de la historia. 

Los anales chinos que se remontan hasta la 
bárbara vida forestal primitiva del pueblo, se ca- 
racterizan por una sobriedad de juicio, por una 
libertad de invención, que apenas tienenigual en 
los escritos de los pueblos, pero el espiritu pro- 
tector peculiar de este pueblo resulta tan fatal 
para su literatura como para su comercio. Entre 
los judíos, su espiritu sutil, analítico y lógico se 
dirige más a la critica gramatical y a la filosofía 
que a la historia o a la cronología. En historia su 
imaginación parece baberse extraviado, y la le- 
yenda y el hecho aparecen tan íntimamente mez- 
cladas que es vana toda tentativa de separarlos. 
Si exceptuamos la identificación del griego San- 
dracottus con el judío Chandragupta, no tene- 
mos indicio alguno que nos permita asegurarnos 
de la verdad de sus escritos o examinar su mé- 
todo de investigación. 

La historia propiamente dicha, así como el es- 
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píritu de crítica histórica, se encuentra en la rama 
helénica de la raza indogermánica; entre estos 
admirables retoños de los arios primitivos a 
quienes damos el nombre de griegos y a quienes, 
como se ha dicho con tanta verdad, debemoa 
cuanto aquí abajo alienta, salvo, naturalmente, 
las fuerzas ciegas de la naturaleza. 

Porque desde el día en que abandonaron las 
frias mesetas del Tibet y, pueblo nómada, se pu- 
sieron en marcha hacia las costas del Egeo, su 
característica ha sido la pesquisición de la luz, 
y el espíritu de crítica histórica forma parte de 
esa maravillosa Aufklárung o iluminación del 
intelecto que parece haberse desbordado sobre 
la raza griega como un gran diluvio de luz hacia 
el siglo VI antes de Jesucristo. 

El espiritu de un siglo no nace ni mueré a día 
fijo y es quizá tan difícil descubrir el primer cri. 
tico como el primer hombre. El espíritu de crí- 
tica toma de la democracia su intolerancia de 
autoridad dogmática, de la ciencia física las se- 
ductoras analogías de ley y orden, de la filosofía 
la concepción de una unidad esencial que en- 
vuelve las manifestaciones complejas de los fe- 
nómenos. Aparece primeramente más bien como 
una actitud modificada del espiritu que como un 
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principio de investigación y sus primeras influen- 
cias pueden hallarse en las literaturas sagradas. 

Los hombres comenzaron a emitir dudas, pri- 
mero sobre cuestiones religiosas, luego sobre 
asuntos de un interés más temporal; y en cuanto 
a la naturaleza del espiritu de la crítica histórica 
misma, con todos sus desarrollos posteriores, no 
está reducida simplemente al método empírico 
que consiste en asegurarse de si un acontecimien- 
to ha ocurrido o no, sino que comprende tam- 
bien la investigación de las causas de los fenó- 
menos, las relaciones generales que los fenóme- 
nos de la vida guardan entre sí y más tarde llega 
hasta ocuparse de cuestión vastisima de la filo- 
sofía de la historia. 

Ahora, al paso que los trabajos de la critica 
histórica, en sus dos esferas de la historia sagrada 
y profana, son en lo esencial manifestaciones de 
un mismo espíritu, sus métodos son tan diferen- 
tes, sus procedimientos tan diversos, y los moti- 
vos respectivos guardan tan poca relación, que 
para estimar claramente los progresos del pensa- 
miento griego será necesario que consideremos 
las dos cuestiones con entera separación. En cada 
una de las dos esferas tomaré la sucesión de los 
escritores en su orden cronológico, no porque la 
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sucesión de los tiempos sea siempre la sucesión 
de las ideas, o porque los dialécticos se muevan 
siempre en línea recta, como Hegel lo concibe. 
En el pensamiento griego, como en el de todos 
los pueblos, hay periodos de estancamiento y re- 
trocesos aparentes; pero el desarrollo intelectual 
de este pueblo, no solamente en la esfera de la 
crítica histórica, sino en su arte, su poesía y su 
filosofía, se muestra tan esencialmente normal, tan 
libre de toda influencia externa entorpecedora, 
que siguiéndole paso a paso en el curso del 
tiempo avanzamos efectivamente en el orden san- 
cionado por la razón. 


Muy temprano en su desarrollo intelectual lle- 
garon los griegos a ese momento critico que apa- 
rece en la historia de toda nación civilizada en 
que la curiosidad invade el dominio de la verdad 
revelada, en que las ideas espirituales del pue- 
blo no encuentran ya alimento su'iciente en las 
concepciones bajas y materiales de sus escritores 
sagrados y en que a los hombres les repugna 
verter el vino nuevo del pensamiento libre en 
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los odres viejos de una creencia estrecha y em- 
barazosa. 

Habían recibido de sus antecesores arios el 
don fatal de una mitología manchada de historias 
inmorales y monstruosas que pretendían ocultar 
el orden natural de la vida bajo un caos de mila- 
gros, y deformar por la maldad que se le impu- 
taba la perfección de la naturaleza de Dios. Una 
verdadera camisa de Neso de la que el Hércules 
de! racionalismo se libertó con gran dificultad. 
Pero aun cuando, sin duda alguna, las investiga- 
ciones de Tales y las seductoras analogías de ley 
y de orden suministradas por la ciencia física eran 
fuerzas muy importantes para alentar el desper- 
tar del espíritu de escepticismo, el lado vulnera- 
ble de la mitología griega fué siempre el lado 
ético. 

Es difícil quebrantar la creencia popular en 
los milagros, pero nadie admitirá el pecado y la 
inmoralidad como atributos del ideal que adora; 
por eso los primeros sintomas de un nuevo orden 
de pensamiento se manifiestan en los clamores 
de Jenófanes y Heráclito contra las cosas villa- 
nas que Homero atribuía a los hijos de Dios; y 
en la historia en que Pitágoras cuenta cómo vió 
torturar en los infiernos a dos fundadores de la 
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Teología griega, podemos ver ya el despertar de 
la Aufklarung griega con la misma claridad con 
que podemos ver anunciada la reforma en el 
infierno del Dante. 

Toda honrada creencia en la simple verdad de 
estas historias tenia que sucumbir pronto bajo 
los efectos destructores de la crítica ética aprio- 
rista de esta escuela; pero el partido ortodoxo, 
siguiendo su costumbre, pronto halló un cómodo 
abrigo bajo la égida de la doctrina de las metá- 
foras y alusiones. 

Para esta escuela alegórica el cuento de la ba- 
talla de Troya era un misterio tras el cual, como 
tras un velo, se escondían ciertas verdades mora- * 
les y físicas. La lucha entre Atenea y Ares era la 
lucha eterna entre el pensamiento racional y la 
fuerza brutal de la ignorancia; las flechas clava- 
das en el carcaj del buen arquero no eran ins- 
trumentos de venganza lanzados por el arco de 
oro del hijo de Dios, sino los rayos ordinarios 
del sol, que en si mismo no era sino una masa 
inerte de incandescente metal. 

Las investigaciones modernas, unidas a la cruel- 
dad del análisis filisteo, han metamorfoseado des- 
pués a la Helena de Troya en su símbolo del 
alba. Hubo también entre los griegos filisteos 
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que vieron en el ¿val ay3póv una simple metáfora 
de la potencia atmosférica. Mas si esta tendencia 
a descubrir metáforas y alusiones puede consi- 
derarse como uno de los gérmenes de la crítica 
histórica, fué siempre de los menos cientificos: 
Su inherente debilidad fué claramente descu- 
bierta por Platón, el cual demostró que si esta 
teoría explicaba sin duda la mayor parte de las 
leyendas corrientes, para ser aplicada a todas 
tenía que ser reconocida como un principio uni- 
versal; suposición que se niega categóricamente 
a admitir. 

Como muchos de otros grandes principios, pa- 
deció éste en manos de sus discípulos y suminis- 
tró su propia refutación cuando la tela de Pené- 
lope se transformó en una explicación metafóri- 
ca de las reglas de la lógica formal,en la cual los 
hilos representan las premisas y la trama la con- 
clusión. 

Rechazando la interpretación alegórica de las 
obras sagradas como un método demasiado peli- 
groso que o lo probaba todo o no probaba nada, 
Platón mismo vuelve a la primera táctica de ata- 
que y escribe la historia con un fin didáctico esta- 
bleciendo ciertos cánones éticos de la critica 
histórica: Dios es bueno; Dios es justo; Dios es 
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sincero; Dios está libre de las pasiones ordinarias 
de los hombres. Tales son las piedras de toque 
a que tenemos que someter la historia de la 
religión griega. “Dios no predestina a ningún 
hombre a la ruina ni envía la destrucción sobre 
ciudades inocentes; no anda por la tierra disfra- 
zado de extraña guisa ni tiene que sentir duelo 
por la muerte de ningún hijo bien amado. ¡Fuera 
para siempre las lágrimas vertidas por Sarpedón» 
el sueño engañoso enviado a Agamenón y la his- 
toria del pacto roto!“ (Platón: La República, 
libro Il, 380; III, 388, 391.) 

Análogos cánones éticos se aplicaron a los hé- 
roes de los tiempos antiguos, y por el mismo 
principio apriorístico Aquiles es descargado de 
las imputaciones de avaricia e insolencia en un 
pasaje que puede citarse como el primer ejemplo 
de esa rehabilitación de grandes hombres, como 
se la ha llamado, tan popular en nuestros días, 
cuando Catalina o Claudio se hacen aparecer 
como políticos honrados y previsores, cuando se 
reclama para Tiberio eine edle und gute Natur 
(una naturaleza noble y buena) y cuando a Ne- 
rón se le limpia de toda su herencia infamante a 
titulo de cumplido diletaute, cuyas aberracio- 
nes morales son más que excusadas por su ex- 
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quisito sentido artístico y su encantadora voz de 
tenor. Pero al lado del principio alegórico de la 
interpretación y de la reconstitución ética de la 
historia había una tercera teoría que puede cali- 
ficarse de semihistórica y que lleva el nombre 
de Evemero, aunque no haya sido él en modo 
alguno el primero en proponerla. 

Refiriéndose a un monumento ficticio que de- 
claraba haber descubierto en la isla de Panchaia 
y que decía ser una columna erigida por Zeus, 
en la que se contaban los incidentes de su rei- 
nado sobre la tierra, este pensador superficial 
trató de demostrar que los héroes de la antigua 
Grecia eran “simples y ordinarios mortales cuyas 
hazañas habían sido grandemente exageradas y 
desnaturalizadas”, y que el canon propio de la 
crítica histórica respecto de los mitos consistía 
en racionalizar lo increible y en presentar como 
verdades actuales los restos plausibles. 

Para él y su escuela, los centauros, verbigra- 
cia, esos hijos miticos de la tormenta, extraños 
eslabones entre la vida del hombre y la de los 
animales, eran sencillamente jóvenes del pueblo 
de Nefele, en Tesalia, que se distinguían por sus 
aficiones deportivas; “la brillante falange de ca- 
balleros armados de pies a cabeza”, que brotaba 
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de los dientes del dragón, un cuerpo de tropas 
mercenarias sostenida con los productos de una 
afortunada especulación sobre marfil, y Acteón, 
su montero ordinario, que, nacido antes de los 
tiempos de suscripción, vió su casa y su hogar 
devorados por los fastos de su jauría. 

Además, el que el hecho histórico pueda for- 
mar el cimiento sobre el que se eleve el encanto 
del mito y de la leyenda, es una aserción que pa" 
rece extremadamente probable, teniendo en cuen- 
ta las investigaciones modernas sobre los traba- 
jos del espiritu mitológico de la Era cristiana. Car- 
lomagno y Rolando, San Francisco y Guillermo 
Tell, no dejan de ser personajes reales porque 
sus historias estén llenas de narraciones fabulosas 
e increíbles; pero siempre será necesaria una cier- 
ta corroboración externa de aquella existencia, 
como la que suministra, verbigracia, la mención 
de Rolando y de Roncesvalles en las crónicas de 
Inglaterra, o (por lo que atañe a la leyenda grie- 
ga) las excavaciones de Hissarlik. 

Pero privar a una narración mítica de su 
núcleo de elementos sobrenaturales y pre- 
sentar la cáscara que queda como un hecho 
histórico, es, como con razón se ha dicho, desco- 
nocer enteramente el verdadero método de inves- 
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tigación, e identificar lo plausible con lo ver- 
dadero. 

Y en cuanto al punto de vista crítico avanza- 
do por Pelefates, Estrabón y Polibio, según el 
cual es imposible que Homero haya inventado 
enteramente sus héroes, podemos admitirlo sin 
escrúpulo, ya que los mitos, como las constitu - 
ciones, crecen gridualmente y no se forman en 
un día. Pero entre la creación deliberada de un 
poeta y la exactitud histórica queda un vasto 
campo abierto a la mitología. 

Esta teoría evemerista fué recogida con calor 
como un método esencialmente crítico y filosófi- 
co por los poco científicos romanos, entre los 
cuales fué introducida por el poeta Enmo, ese * 
precursor del helenismo cosmopolita, y continúa 
caracterizando el tono del pensamiento antiguo 
en punto a la manera de considerar la mitología, 
hasta el advenimiento del cristianismo; entonces, 
en manos de escritores tales como San Agustín 
y Minucio Félix, se trocó en un arma terrible con- 
tra el paganismo. Se abandonó a consecuencia 
de esto por todos cuantos se arrodillaban aún 
ante Atenea o ante Zeus, y se produjo un retor- 
no general al principio alegórico de la interpre- 
tación, que era el único que podía salvar a las 
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deidades del Olimpo de los titanescos ataques 
del nuevo Dios galileo. Defensa vana, como lo 
muestra claramente la estatua de María, erigida 
en el corazón mismo del Panteón. 

Sin embargo, las religiones pueden ser absor- 
bidas, pero no refutadas, y los cuentos de la mi- 
tología griega, espiritualizados por la influencia 
purificante del cristianismo, reaparecen en nues- 
tros días en la mayor parte de los países meri- 
dionales de Europa. La vieja fábula que cuenta 
que los dioses griegos ocuparon con nombres 
cambiados un puesto en la nueva religión, con- 
tiene más verdad de lo que se cree. 

Habiendo ya trazado el curso de la crítica his- 
tórica en la esfera de los mitos y las leyendas, 
quiero examinar ahora la forma en que dicho es- 
piritu se manifiesta respecto a lo que puede lla- 
marse la historia secular y los historiadores secu- 
lares. Se verá que el campo recorrido es el mis- 
mo en muchos sentidos, pero que la actitud men- 
tal, el espíritu, la razón de investigación, todos 
estos factores han cambiado. 

Hubo héroes antes del hijo de Atrea, e histo- 
riadores anteriores a Herodoto, y sin embargo se 
considera a este último, con razón, eomo padre 
de la historia, porque en él descubrimos po sólo 
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la conexión empírica entre causa y efecto, sino la 
constante referencia a leyes que constituye la ca- 
racterística de la historia. : 

Para todo el mundo la historia debe de ser 
esencialmente universal, no en el sentido de que 
comprenda todos los acontecimientos sincróni- 
cos de los tiempos antiguos, sino por la univer- 
salidad de los principios empleados. Y las gran- 
des concepciones que unifican el trabajo de He- 
rodoto son tales, que ni aun el pensamiento 
moderno ha podido sobrepasarlas. El gobierno 
inmediato del mundo por Dios y el castigo y la 
pena que el pecado y el orgullo llevan consigo, 
las revelaciones de la voluntad de Dios a su pue- 
blo por señales y augurios, por milagros y profe- 
tas, éstas son para Herodoto las leyes que rigen 
el fenómeno de la historia. Es esencialmente el 
tipo del historiador sobrenatural; sus ojos están 
siempre abiertos para discernir el espíritu de 
Dios flotando por encima de la superficie del 
mar de la vida; se interesa más por las causas 
finales que por las causas eficientes. 

Sin embargo, en él podemos observar el des- 
pertar de ese sentido histórico que es el antece- 
dente racional de la ciencia de la crítica históri- 
ca, el pvo:xoy xpirmpov, para emplear las palabras 
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de un escritor griego, en oposición a lo que de- 
viene, sea teyvn, sea didayr. 

Ha cruzado .el valle de la fe y ha echado una 
mirada a las cimas soleadas de la razón; pero 
como todos aquellos que, aunque aceptan lo so- 
brenatural, tratan de aplicar los cánones del ra- 
cionalismo, resulta esencialmente inconsistente. 
Para comprender mejor el carácter de este senti- 
do histórico de Herodoto será necesario exami- 
nar con cierta minuciosidad las formas variadas 
de crítica en que se manifiesta. 

Historias fabulosas como la del fénix; la de los 
hombres de pies de cabrito; la de los hombres 
sin cabeza, que tenían los ojos en el pecho; la de 
los hombres que dormían seis meses al año (tobto 
ouy evdeyopa: tev apyev); la del hombre-lobo de los 
heurés, y otras varias, son decididamente recha- 
zadas por él como opuestas a la experiencia or- 
dinaria de la vida y a esas leyes naturales, cuya 
influencia universal ya habian hecho conocer al 
mundo del pensamiento los primeros filósofos 
físicos griegos. Otras leyendas, como la de que 
Ciro habia sido amamantado por una loba, o la 
lluvia de plumas de la Europa del Norte, son ra- 
cionalizadas y explicadas, transformándose en un 
nombre de mujer o en una nevada. El origen so- 
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brenatural de la nación escítica, nacida de la 
unión de Hércules y de la monstruosa Echidna, 
es explicado por él con la interpretación más pro- 
bable de que se trataba de una tribu nómada, 
traída de Asia por los Massagetas, y se refiere a 
los nombres locales de su comarca, como prueba 
de que los cimerianos fueron sus primeros po- 
seedores, 

Pero en el caso de Herodoto será más instruc- 
tivo pasar de puntos como éstos a las cuestiones 
de probabilidad general, que forman una parte 
importante de la Historia cientifica, y cuya con- 
cepción verdadera más bien depende de ciertas 
cualidades de ingenio que de sujeción a reglas 
determinadas. Porque debe recordarse, en efec- - 
to, que los cánones de la crítica histórica difieren 
esencialmente de los de la instrucción judicial, 
porque no son evidentes como estos últimos para 
cualquier espíritu ordinario, sino que exigen una 
cierta capacidad histórica, fundada sobre la ex- 
periencia de la vida. Además, las reglas que ri- 
gen las pruebas admitidas en los tribunales de 
justicia son puramente estacionarias; mientras 
que la ciencia de la probabilidad histórica es 
esencialmente progresiva y cambia con.el espíri- 
tu, siempre en marcha, de cada edad. 
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Ninguno de los cánones especulativos de la 
crítica histórica es más importante que el que 
reposa sobre la probabilidad psicológica. Basán- 
dose en su conocimiento de la naturaleza huma- 
na, Herodoto no admite la presencia de Helena 
ante los muros de Troya. Si hubiera estado alli, 
Priamo y sus compatriotas no hubiesen cometido 
la locura de abandonarla estando en semejante 
peligro ellos, sus hijos y su ciudad (11, 118); y 
en cuanto a la autoridad de Homero, algunos pa- 
sajes sueltos de su poema muestran que sabía 
que Helena residía en Egipto durante el sitio, ha- 
biendo escogido la otra narración por ser más 
épica. 

Tampoco creía que la familia de los Álcmeó- 
nidas, familia que había odiado siempre a la tira- 
nía (jrootópavvo:) y a la cual, más que a Harmodio 
y Aristogetón, debía Atenas su libertad, haya 
sido bastante falsa para haber levantado un escu- 
do, después de la batalla de Maratón, haciendo 
señal a los persas para que cayesen sobre la ciu- 
dad. Hubo, efectivamente, quien levantó un es- 
cudo, pero no pudieron haberlo hecho amigos de 
la libertad como eran los miembros de la familia 
Alcmeón; no cree tampoco que un gran rey 
como Rhampsini haya enviado su hija xatica: 
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er olxy patos. En otras ocasiones se basa en conside- 
raciones más generales de probabilidad; una cor- 
tesana griega como Rodopis difícilmente podía 
haberse enriquecido tanto que hubiera podido 
levantar una pirámide, y además, esta historia es 
imposible cronológicamente (ll, 134). 

En otro pasaje (Il, 63), después de haber hecho 
la narración de la violenta entrada de los sacer- 
dotes de Ares en la capilla de la Madre de Dios, 
que parece haber sido una especie de combate 
religioso, en que los bastones jugaron libremente 
(ayy Evhoro: zaptepn), “estoy seguro, dice, de que 
muchos de ellos murieron con la cabeza rota, a 
despecho de los asertos contrarios de los sacer- 
dotes egipcios”. Hay también una ingenuidad en- 
cantadora en la manera como comenta la historia 
del célebre nadador que recorrió a nado una dis- 
tancia de ochenta estadios para anunciar a sus 
compatriotas el avance de los persas. “Si me es 
permitido, dice, exponer una opinión sobre el 
asunto, creería que había venido en una barca.” 

Naturalmente, en los ejemplos que he citado 
hay cierta trivialidad; pero en un escritor como 
Herodoto, que se mantiene en el límite de la fe 
y del racionalismo, es agradable advertir los más 
insignificantes ejemplos de este despertar del es- 
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píritu crítico y escéptico, que trata de documen- 
tarse. : 

Lo poco arraigado que en él estaba este espiritu 
crítico se muestra por una referencia a los pasa- 
jes en que aplica el método racionalista a los 
asuntos relacionados con la religión. En ninguna 
parte discute las dificultades morales y cientifi- 
cas de la Biblia griega, y cuando rechaza como 
increíbles los maravillosos trabajos de Hércules 
en Egipto, lo hace aduciendo la razón única de 
que el héroe no habia sido recibido aún en el nú- 
mero de los dioses, estando por tanto sujeto a 
las condiciones ordinarias de la vida de los mor- 
tales. Sin embargo, aun circunscrito dentro de 
estos limites, su conciencia religiosa parece ha- 
ber sido turbada por un racionalismo bastante 
osado, y el pasaje (Il, 45) termina esperando 
piadosamente que Dios le perdonará haber ido 
tan lejos. El trozo más racionalista de sus obras 
es, naturalmente, aquel en que niega la posibili- 
dad de la leyenda mítica de la fundación dé Do- 
dona. “¿Cómo es posible que una paloma hable 
con voz humana?”, pregunta, y con un criterio 
racionalista transforma al pájaro en una princesa 
extranjera. 

Análogamente, parece inclinado a creer que la 
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gran tempestad que estalló al comienzo de la 
guerra de los persas cesó a consecuencia de cau- 
sas atmosféricas ordinarias y no merced a las ar- 
tes de encantamiento de los magos. A Melam- 
pos, a quien la mayoría de los griegos conside- 
raban como un profeta inspirado, lo llama “un 
hombre hábil que había adquirido por sí mismo 
el arte de la profecía”, y en cuanto al milagro de 
las estatuas eginetas de las deidades primitivas de 
Damia y Aucesia, que cayeron de rodillas cuan- 
do los atenienses sacrilegos avanzaban para lle- 
várselas, dice: “Puede creerlo el que guste; en 
cuanto a mí, no presto fe alguna a este relato.” 
Todo esto testimonia en pro del espíritu raciona- 
lista de la crítica histórica que explícitamente 
aparece en las obras de este gran escritor filóso- 
fo. Pero para estimar justamente su posición de- 
bemos hacer constar que tenía conciencia del va. 
lor de las pruebas documentales, de las inscrip- 
ciones y de la importancia de los poetas, cuyas 
obras podían arrojar bastante luz, tanto sobre las 
actitudes y las costumbres, como sobre los inci- 
dentes históricos. Ningún escritor de otro siglo 
ha reconocido más claramente que él que la 
historia era sobre toda evidencia y que es 
tan necesaria para un historiador la mención de 
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la fuente como para un juez la audición de un 
testigo. 

Sin embargo, si es verdad que podemos dis- 
cernir en Herodoto el despertar del sentido his- 
tórico, no debemos cerrar los ojos ante los nu- 
merosos ejemplos en que acepta las influencias 
sobrenaturales como una cierta parte de las fuer- 
zas ordinarias de la vida. Comparado con Tucí- 
dides, que le sucedió en el desarrollo de la his- 
toria, aparece casi en la misma relación que un 
escritor medioeval comparado con un racionalis- 
ta moderno. Pues no obstante haber sido con- 
temporáneo, media entre estos dos autores un 
enorme abismo de pensamiento. 

La diferencia esencial de sus métodos apare- 
cerá ilustrada con mayor claridad comparando 
aquellos pasajes en que tratan el mismo asunto. 
La ejecución de los heraldos espartanos Nico- 
laos y Aneristos durante la guerra del Pelopone- 
so es considerada por Herodoto como uno de los 
ejemplos más sobrenaturales de la venganza de 
un héroe ultrajado, mientras que el prolongado 
sitio y la caída final de Troya fueron obra de la 
mano vengadora de Dios, que deseaba hacer ver 
a los hombres que a los grandes pecados siguen 
siempre los grandes castigos. En cambio, Tucí- 
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dides no ve o no quiere ver én estos heehos el 
dedo de la Providencia ni el castigo de los peca- 
dores. La muerte de los heraldos es sencillamen- 
te la revancha tomada por los atenienses de ul- 
trajes análogos cometidos en el campo enemigo; 
la- prolongada agonía de un sitio de diez años se 
debió simplemente a la falta de una intendencia 
bien organizada en el ejército griego, y la caida 
de la ciudad fué el resultado de un ataque de las 
fuerzas militares, unidas y sostenidas por un 
aprovisionamiento bien organizado. 

Debe hacerse notar que en este último pasaje, 

como tampoco en los otros, Tucídides no tiene 
una actitud escéptica frente a la verdad de estas 
leyendas antiguas. 
. Agamenón y Atrea, Teseo y Euristea, y hasta 
el mismo Minos, respecto del cual Herodoto tie- 
ne sus dudas, para Tucidides son personajes tan 
reales como Alcibiades y Glippo. Las principales 
bases de su critica histórica del pasado son: pri- 
meramente, su negación de toda intervención ex- 
tranatural, y en segundo lugar, el atribuir a los 
héroes antiguos motivos y modos de pensar de 
su tiempo. El presente era para él la clave que 
explicaba el pasado y la que hacía prever el por- 
venir. 


EL RENACIMIENTO DEL ARTE INGLÉS Y OTROS ENSAYOS 141 


En cuanto a su actitud respecto a lo sobrena- 
tural, está de acuerdo con la ciencia moderna. 
También nosotros sabemos que, de la misma 
manera que las capas primitivas carboniferas 
nos muestran las huellas de gotas de agua y de 
otros fenómenos atmosféricos análogos a los de 
nuestros días, no debe permitirse introducir una 
fuerza cuyos efectos no podamos observar en 
derredor nuestro, para comprender la historia del 
pasado. Sentar cánones de credulidad ultrahistó- 
rica para explicar sucesos que acóntecieron mi- 
llares de años antes de nuestra época sería tan 
poco cientifico como querer explicar los fenó- 
menos geológicos con teorías antinaturales. Sean 
los que sean los cánones del arte, no hay en his- 
toria dificultad suficientemente grande que pueda 
autorizar la introducción de un Deus ex machina 
en el sentido de una viol ¡ción de las leyes de la 
naturaleza. 

Sin embargo, Tucídides cae, por otra parte, en 
el anacronismo. Negarse a admitir los efectos de 
los motivos caballerescos y abnegados en los hé- 
roes de la cruzada troyana porque no los ve ac- 
tuar en los friívolos atenienses de su tiempo, es 
dar prueba de una ignorancia completa de las ca. 
racterísticas variadas de la naturaleza humana, se- 
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gún las distintas circunstancias en que se des- 
arrolle, y negar a un capitán como Agamenón la 
autoridad, fundada en la opinión a que nosotros 
damos el nombre de derecho divino, es incurrir 
en un error histórico de tanta monta como el de 
mostrar a Átrea adulando al pueblo (tedepareuxota 
toy depov) para obtener el trono de Micenas. 
Indicado así el método general de la crítica 
histórica de Tucídides, nos queda por entrar en 
los detalles Ae los puntos particulares en que 
se pide asimfsmo un método más racional que 
el de sus predecesores para estimar los testi- 
monios que se le ofrecen. “Tan pequeño es, 
dice, el trabajo que el común de los hombres 
se toma para perseguir la verdad, satisfecho con 
sus opiniones preconcebidas“, que la mayo- 
ría de los griegos cree en una cohorte pitana" 
da del ejército espartano, y que el doble voto es 
una prerrogativa de los reyes de Esparta, sien- 
do asi que ninguno de estos dos hechos tiene 
fundamento. Pero en lo que más insiste, como la 
prueba “de la manera tan opuesta a las leyes de 
la crítica con que los hombres aceptan las leyen- 
das, incluso las leyendas de su propio país”, es 
la falta de fundamento de la tradición popular 
ateniense, que hace aparecer a Harmodio y Aris 
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togetón como patriotas que habian libertado a 
Atenas de la tiranía de Pisistrato. Tanto más 
cuanto que, añade, habiendo sido su principal 
impulso para obrar el amor a la : libertad, ambos 
fueron influenciados por consideraciones pura- 
mente personales, pues Aristogetón estaba celo- 
so de las atenciones de Hiparco para con Har- 
modio, en aquel tiempo un lindo muchacho en 
la flor de la belleza griega, mientras que la in- 
dignación de este último se produjo por un ofre- 
cimiento humillante que hizo el principe a su 
hermana. Sus motivos se reducían, pues, a una 
venganza personal, mientras que el resultado de 
su conspiración sirvió solamente para remachar 
más aún las cadenas de la servidumbre con que 
Atenas estaba amarrada a la casa de Pisístrato, 
porque Hiparco, a quien mataron, no era más 
que el hermano del tirano, y no el tirano mismo. 
Para probar la teoría de que Hipias era el pri- 
mogénito, apela al testimonio de una institución 
pública en que su nombre sigue inmediatamente 
al de su padre, lo que prueba, según él, que era 
el primogénito, y por consiguiente el heredero. 
Ésta opinión la encuentra corroborada por otra 
inscripción del altar de Apolo, en la que se men- 
cionan los hijos de Hipias, y no los de sus her- 
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manos, “porque era natural que el primogénito 
se casase el primero”, y además, basándose so- 
bre una probabilidad general, hace notar que si 
Hipias hubiera sido más joven, no hubiera obte- 
nido tan fácilmente la tiranía a la muerte de Hi- 
parco. 

Lo más importante en Tucídides no son los 
resultados obtenidos, sino el método que emplea. 
Es el primer gran escritor racionalista, y puede 
decirse que abrió el camino para los que le si- 
guieran, Sin embargo, aun cuando en sus escritos 
la ausencia total de todos los accesorios místicos 
de la teoría sobrenatural de la vida sea un avance 
en el progreso del racionalismo y marque una eta- 
pa en el desarrollo de la historia cientifica, cuya 
importancia nunca será justamente apreciada, ha y 
que recordar que al, mismo tiempo observamos 
en su obra una ausencia total de esas fuerzas 
variadas sociales y económicas, factores tan im- 
portantes en la evolución del mundo, y a los que 
Herodoto señala con razón un puesto tan pre- 
eminente en su obra inmortal. La historia de Tucí- 
dides es esencialmente parcial e incompleta. Los 
embrollados detalles de sitios y batallas, asuntos 
con los -que nada tiene que ver el historiador 
propiamente dicho, a no ser que arrojen alguna 
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luz sobre el espiritu del siglo, de buena gana los 
cambiariamoz por algunas indicaciones sobre lás 
condiciones de la sociedad ateniense o sobre la 
influencia de la situación de las mujeres. 

Hay un progreso en el método de la crítica 
histórica; hay un progreso en la concepción y 
matización de la historia misma, pues en Tucí- 
dides podemos discernir la reacción natural con- 
tra la intrusión de consideraciones didácticas y 
filosóficas en la esfera del puro intelecto, cuyo 
espiritu puede hallarse en la manera euripidiana 
de tratar la tragedia y en las más recientes escue- 
las de Arte, así como en la concepción platónica 
de la ciencia. 

La historia nos da, sin duda, espléndidas lec- 
ciones, y, como todo arte bueno, desciende a nos- 
otros como el heraldo de la más noble verdad. 
Pero ponerle al pintor o al historiador la ense- 
ñanza de acciones morales como un fin que deba 
seguir conscientemente, seria equivocarse sobre 
el motivo real y sobre la caracteristica del Arte 
y de la Historia, que son la creación de la belleza 
y el descubrimiento de las leyes de la evolución 
del progreso: al arte no hay que pedirle síno el 
arte, y al pasado sólo el pasado. 

Herodoto escribía para ilustrar los maravillosos 

10 


146 OSCAR WILDE 


caminos de la Providencia y el castigo que lleva 
consigo el pecado, y su obra es un buen ejemplo 
de que nada puede prescindir de la crítica tanto 
como un fin moral. Tucídides no tiene doctrina 
que predicar ni doctrina que probar. Analiza los 
resultados, que provienen inevitablemente de cier- 
tos antecedentes, para que, en el caso de que se 
produzca una crisis semejante, los hombres sepan 
a qué atenerse. 

Su objeto era descubrir las leyes del pasado 
para servirse de ellas como de una antorcha e 
iluminar el porvenir. No debemos confundir el 
reconocimiento de la utilidad de la historia con 
la preocupación de un fin didáctico. Quedan por 
examinar aún en Tucidides dos puntos: su manera 
de hablar del despertar de la civilización griega 
y de las condiciones primitivas de la Hélade, así 
como de la cuestión de saber hasta qué punto 
puede decirse realmente que ha reconocido la 
existencia de leyes que rijan los fenómenos com- 
plejos de la vida. 


11 


La investigación de los dos grandes problemas 
de! origen de la sociedad y de la filosofía de la 
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historia ocupan una posición tan importante en 
la evolución del pensamiento griego, que para 
obtener una visión clara de los trabajos del espí- 
ritu crítico es necesario trazar con cierto deta- 
lle su origen y su desarrollo científico, según 
los testimonios que se encuentran, no solamente 
en las obras de los historiadores propiamente 
dichos, sino también en los tratados filosóficos 
de Platón y de Aristóteles. La posición impor- 
tante que estos dos grandes pensadores tienen 
en el desarrollo de la crítica histórica no será 
nunca bastante apreciada. Y esto no es sólo sim- 
plemente a causa de sus juicios sobre la Biblia 
griega y a los esfuerzos de Platón para purgar la 
historia santa de su inmoralidad por la aplicación 
de cánones éticos, en el mismo momento en que 
Aristóteles comenzaba a minar las bases de la 
creencia en los milagros por su concepción cien- 
tífica de la ley, sino también por razón de las dos 
cuestiones más vastas del origen de las institu- 
ciones civiles y de la filosofía de la historia. 
Primeramente, respecto a las teorías corrientes 
acerca de la condición primitiva de la sociedad, 
había una grar divergencia de opiniones entre 
los helenos, divergencia que aun existe hoy en 
nuestros días. Porque mientras la mayoría del 
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público ortodoxo, de la que Hesiodo puede ser el 
representante, creía, como mucha gente en nues- 
tros días, en una edad fabulosa de felicidad ino- 
cente, una bell'étá dell'auro en que no se cono- 
cían el pecado y la muerte, y en que los hombres 
y las mujeres se asemejaban a los dioses, los 
hombres de un intelecto preeminente, como Aris- 
tóteles, Platón, Esquilo y otros muchos poetas, 
vieron en el hombre primitivo “algunas pequeñas 
chispas de humanidad refugiadas sobre las cimas 
de las montañas y preservadas del diluvio”, “su 
idea de ciudades de gobierao o de legislación”, 
“viviendo la vida de las bestias salvajes en caver- 
nas donde el sol no penetraba”, “siendo su única 
ley la supervivencia del más digno*. 

Y ésta era también la opinión de Tucidides, 
cuya Arqueología, tal como es, contiene una dis- 
quisición del más alto valor sobre las condicio- 
nes primitivas de los helenos que será necesario 
examinar en detalle. 

En cuanto a los medios empleados general - 
mente por Tucidides para la elucidación de la 
historia antigus, ya he mostrado cómo mientras 
por una parte reconoce que “todos los poetas 
tienden a exagerar, del mismo modo que todos 
los cronistas tratan de ser agradables aun a expen- 
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sas de la verdad”, supone por otra parte, de una 
manera completamente evemerista, que bajo el 
velo del mito y de la leyenda hay siempre una 
base racional de hecho, que puede descubrirse 
prescindiendo de todas las intervenciones natu- 
rales, así como todos los motivos extraordinarios 
que pueden influir sobre los actores. En completa 
conformidad con este espíritu, ha recurrido, por 
ejemplo, al epíteto homérico apverós aplicado a 
Corinto como prueba de la primitiva prosperidad 
comercial de esta ciudad, ya que el nombre ge- 
nérico de Helena no se encuentra en la lliada 
como corroboración de su teoría del carácter 
esencialmente desunido de las tribus griegas; y 
del verso “reinando sobre muchas islas y sobre 
todo Argos“, aplicado a Agamenón, que sus 
fuerzas debían ser en parte navales, “porque el 
reino de Agamenón era ante todo esencial- 
mente continental; no podía ser, pues, dueño más 
que de las islas adyacentes, y éstas no hubieran 
podido ser tan numerosas si no hubiese dispuesto 
de una flota importante”. 

Adelantándose, por decirlo asi, al método 
comparativo de investigación, deduce del hecho 
de que las más bárbaras tribus griegas, tales como 
los acoricianos y los etolios, continuaban llevando 
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armas en su época, que esta costumbre era al 
principio general en todo el país. “El hecho, 
dice, de que los habitantes de esta comarca de 
la Hélade continuasen viviendo a la antigua moda, 
nos prueba que hubo un tiempo en que esta 
moda fué común a todos.“ Análogamente, en 
otro pasaje muestra que una prueba de su teoría 
del carácter respetable de la piratería en los 
tiempos antiguos la suministra “la honra que 
ciertos habitantes del continente tributan siempre 
a los merodeadores afortunados”, así como por 
el hecho de que la pregunta ¿es usted pirata? 
es uno de los rasgos comunes de la civilización 
primitiva tal como nos la muestran los poetas; y 
finalmente, después de haber observado que la 
vieja costumbre griega de llevar cinturón en los 
concursos de gimnasia seguía subsistiendo entre 
las tribus asiáticas menos civilizadas, hace notar 
“que hay otros muchos puntos en los cuales se 
pueden encontrar muchas similitudes entre la 
vida de los helenos primitivos y la de los tártaros 
de nuestros dias”. 

En cuanto a la evidencia suministrada por los 
vestigios antiguos, aun indicadoscomo una prueba 
del carácter de inseguridad de la sociedad grie- 
ga primitiva, el hecho de que sus ciudades están 
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construidas a alguna distancia del mar, tiene buen 
cuidado de advertirnos, y esto debe tenerse en 
cuenta por todos los arqueólogos, que no tene- 
mos derecho a afirmar, fundados en los insu- 
ficientes restos de una ciudad, que su grandeza 
legendaria en los tiempos primitivos era simple- 
mente una exageración. “No tenemos derecho a 
rechazar como inexacta la tradición de la gran-— 
deza del argumento troyano porque Micenas y 
otras ciudades de esta época nos parezcan peque- 
ñas e insignificantes. Porque si Lacedemonia 
quedase desierta, los arqueólogos que la juzga- 
sen solamente por sus ruinas se sentirían inclina- 
dos a considerar como un vano mito el cuento 
de la hegemonía de Esparta; en efecto, la ciudad 
no es más que una simple reunión de aldeas a la 
antigua moda de la Hélade, y no posee esas es- 
pléndidas construcciones públicas que caracteri- 
zan a Atenas, cuyos restos, en el caso de que esta 
ciudad quedase destruída, serian tan maravillosos, 
que podrían inducir a un observador superficial 
a una estimación exagerada del poder ateniense.” 
Nada más científico que los cánones arqueológi- 
cos que establece, y cuya verdad está demostrada 
claramente para todo el que haya comparado los 
campos desolados de la llanura del Evistas con 
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los monumentos imponentes de la acrópolis 
ateniense. 

Por otra parte, Tucidides tiene perfecta con- 
ciencia del valor de la evidencia positiva sumi- 
nistrados por los vestigios arqueológicos. El ca- 
rácter de las armaduras encontradas en las tum- 
bas de Delio, y la forma particular de la sepul- 
tura, corrobora su teoría del predominio del ele- 
mento cario entre los insulares primitivos; y la 
concentración de todos los templos, bien en la 
acrópolis, bien en sus inmediatas cercanías, el 
nombre por el qué se la conocia todavía y la 
extraordinaria pureza de la fuente de agua que 
de ella brota, le permiten probar que la ciu- 
dad primitiva estaba en un principio reducida a 
la ciudadela y al terreno inmediato a ella (11, 16). 
Y, por último, desde el comienzo de su historia, 
anticipándose a uno de los métodos modernos 
más científicos, hace resaltar cómo en las prime- 
ras edades de la civilización la inmensa fertilidad 
del suelo contribuyó a favorecer el desarrollo per- 
sonal de los individuos y a detener los progresos 
normales del país, creando facciones esa fuente 
infinita de ruinas; y necesitando también, por los 
encantos que ofrece al invasor extranjero, un 
cambio continuo de población, por lo cual las 
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inmigraciones se siguen continuamente. Demues- 
tra su teoría por las continuas revoluciones polí- 
ticas que caracterizan a la Arcadia, la Tesalia y 
la Beocia, las tres comarcas más ricas de Grecia, 
así como por el ejemplo negativo de la calma que 
reina en el Ática, provincia notable por la seque- 
dad y pobreza de su suelo. 

Sin embargo, si bien, sin duda alguna, pode- 
mos reconocer en estos pasajes la primera anti- 
cipación de la mayoría de los principios moder- 
nos de investigación, debemos recordar hasta 
qué punto el campo de la arqueología está esen- 
cialmente circunscrito y que no se ha formulado 
ninguna teoría sobre estas vastas cuestiones de 
las condiciones, del origen y de la marcha de la 
humanidad, cuestiones discutidas científicamente 
por primera vez en la República de Platón. 

Y desde el comienzo debe asentarse como 
principio que siendo el estudio del hombre pri- 
mitivo una ciencia esencialmente inductiva, que 
reposa más bien sobre la acumulación de la evi- 
dencia que sobre la especulación, entre los grie- 
gos se buscaba por principios deductivos. Tucí- 
dides se aprovechó realmente de las oportuni- 
dades suministradas por el desarrollo desigual 
de la civilización de Grecia en su época, y en 
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los pasajes de que he hablado parece haberse 
anticipado al método comparativo. Pero más 
adelante no encontramos escritores que se apro- 
vechen de los maravillosos relatos pintorescos y 
fieles que hizo Herodoto de las costumbres de 
las tribus salvajes. Para no citar más que un 
ejemplo que se relaciona con un gran número de 
cuestiones modernas, encontramos en las obras 
de este gran viajero los pasos graduales y pro- 
gresivos del desarrollo de la vida familiar clara- 
mente manifestados en la simple asociación gre- 
garia de los Agatirses; su parentesco primitivo 
por la mujer común y el origen de un sentimiento 
de paternidad proviene de este estado de polian- 
dria. En este momento esta tribu estaba en ese 
límite entre las relaciones umbilicales y la familia, 
que ha sido un punto tan difícil de encontrar 
para los antropólogos modernos. 

Sin embargo, los autores antiguos reconocen 
unánimemente que la familia es la primera uni- 
dad de la sociedad, aunque, como he dicho, un 
estudio inductivo de las razas primitivas, o sim- 
plemente los relatos de Herodoto, le habría mos- 
trado que la veottia :9:a de una casa es realmente 
una noción de las más complejas que aparece 
siempre en una edad avanzada de la civilización, 
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al mismo tiempo que el reconocimiento de la 
propiedad privada y de los derechos del indivi- 
dualismo. 

También la Filología, que en manos de los in- 
vestigadores modernos es tan espléndido instru- 
mento de investigación, fué estudiada entonces 
con principios demasiado poco cientificos para 
ser de alguna utilidad. Herodoto hace notar que 
la palabra Erídanos es esencialmente griega por 
su carácter, y que, por consiguiente, el río que 
se suponía daba la vuelta a la tierra, es proba- 
blemente una simple invención griega. General- 
mente, sus indicaciones en materia de lenguaje, 
como la del caso de Piromis y la de la termina- 
ción de los nombres personales, muestran sobre 
qué deficientes bases reposaban sus conocimien- 
tos lingúísticos. 

En las Bacantes de Euripides hay un pasaje 
extraordinariamente interesante, en que los relatos 
inmorales de la Mitología griega se juzgan por 
esa interpretación errónea de palabras y metáfo- 
ras a las que la ciencia moderna ha dado nombre 
de enfermedades del lenguaje. En respuesta al 
racionalismo impío de Penteo (una especie de 
filisteo moderno), Tiresias, a quien puede apo- 


darse el Max Muller del ciclo tebano, demuestra 
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que la leyenda de Dionlsos encerrado en una 
cadera de Zeus proviene realmente de la confu- 
sión lingúística. 

Sin embargo, en conjunto (porque no he cita- 
do estos dos ejemplos sino para mostrar el carác- 
ter poco científico de la Filología primitiva), 
podemos decir que este importante instrumento 
para la interpretación de la historia del pasado 
no ha sido realmente empleada por los antiguos 
como un medio de crítica histórica. 

Los antiguos no empleaban tampoco el otro 
método usado con tanto provecho en nuestros 
días, por el cual, el simbolismo y las fórmulas de 
una civilización avanzada, podemos descubrir la 
supervivencia inconsciente de costumbres anti- 
guas. Porque, por ejemplo, en la captura simu- 
lada de una esposa en la fiesta de bodas, lo que 
se hacía aún poco tiempo hace en el país de 
Gales, podemos discernir la reminiscencia pro- 
longada de la bárbara costumbre de la exoga- 
mia, los escritores antiguos no veían sino la con- 
memoración deliberada de un acontecimiento 
histórico. 

Aristóteles no nos dice pot qué métodos des- 
cubrió que los griegos tenían costumbre de com- 
prar sus esposas en los primeros tiempos; pero 


EL RENACIMIENTÓ DEL ARTE INGLÉS Y OTKOS ENSAYOS 157 


si juzgamos según sus principios generales, fué 
probablemente gracias a aquella leyenda o mito 
sobre este asunto, transmitida de generación en 
generación hasta su época, y no como la haría- 
mos nosotros, basándose en las donaciones con 
ocasión de matrimonio dadas a la esposa y a 
sus padres. 

El origen del proverbio vulgar: vale tantas 
bestias de cuernos, en el que discernimos la 
supervivencia inconsciente de un estado de so- 
ciedad puramente pastoral en que no se conocia 
el uso de los metales, es atribuido por Plutarco 
a Teseo, que había hecho acuñar una moneda en 
la cual había una cabeza de toro. 

Análogamente, el festival de Amaturia, en la 
que un joven imitaba los esfuerzos de una mujer 
a caballo, es considerado por él como un rito 
instituído en honor de Ariadna, y la adoración 
del espárrago por los carios como una simple 
conmemoración de la aventura de la ninfa Perí- 
gona. En el primero de estos casos, nosctros 
descubrimos el comienzo de la nación y del pa- 
rentesco paternal que subsiste todavía en las tri- 
bus de Nueva Zelanda; mientras que el segundo 
indica que es una reliquia de la adoración botá- 
nica y fetichista de las plantas. 
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Pero, en abierta oposición contra este princi- 
pio moderno inductivo de investigación, se le- 
vanta el filosófico Platón, que construye la histo- 
ria del hombre primitivo de un modo entera- 
mente deductivo y especulativo. 

Atribuye el origen de la sociedad a la necesi- 
dad, madre de todas las invenciones, e imagina 
que el hombre individual comenzó a pensar deli- 
beradamente en asociarse en consideración a las 
ventajas de la división del trabajo y de la con- 
cepción de la necesidad mutua. 

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que el 
objeto de Platón en todo este pasaje de la Re- 
pública, más bien que analizar las condiciones 
de vida de la primitiva sociedad, fué, sin duda, 
probar la importancia de la división del trabajo, 
caballo de batalla"de su economía política, mos- 
trando que había sido un factor tan importante 
en las sociedades primitivas como en las orga- 
nizaciones más complejas; de análoga manera a lo 
que hace en las Leyes cuando recorre casi toda 
la historia del Peloponeso, a fin de probar lanece- 
sidad de un equilibrio de poder. Seguramente, él 
mismo habrá reconocido lo incompleto de su 
teoría, pues en ella no se explicaba el origen de 
la vida de familia, la posición e influencia de las 
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mujeres y otros fenómenos sociales, olvidando 
también los profundos motivos religiosos que 
constituyen un factor tan importante en la civili- 
zación primitiva, y cuya influencia parece haber 
reconocido Aristóteles cuando dice que el fin de 
la sociedad primitiva no era simplemente la vida, 
sino una vida más alta, y que en los orígenes de 
la sociedad no es la utilidad el único motivo que 
juega, sino que hay también en ellas algo de es- 
piritual, si la palabra espiritual tiene el mismo 
sentido que la expresión compleja tó xahóv. De 
todos modos, la historia del hombre primitivo 
será siempre una advertencia contra la intrusión 
de especulaciones aprioristas en un dominio pro- 
pio de la inducción. 

La teoría de Aristóteles sobre el origen de la 
sociedad, como su filosofía de la Etica, reposa, 
en último término, sobre el principio de las cau - 
sas finales, no dándoles la interpretación teoló- 
gica de un fin o una tendencia impuesta desde 
afuera, sino en el sentido científico de una fun- 
ción que corresponde a un órgano. “La naturale- 
za no hace nada en vano”, es el axioma que guía 
a Aristóteles en esta investigación como en las 
otras. Siendo el hombre el único animal, de- 
clara, que posee el poder de la palabra racional, 
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está llevado por la naturaleza a ser social, más 
aún que las abejas o que cualquier otro animal 
gregario. 

Es quoe: xolirixoc, y la tendencia hacia más 
altas formas de perfección conducen “al salvaje 
armado que tenía la costumbre de vender su 
mujer” a la independencia libre de un estado !li- 
bre y a la ioótas tod dpyetv xai tod ápxecdow, que fué 
el carácter distintivo de la verdadera ciudadanía. 
Los períodos seguidos por la humanidad en su 
marcha comienzan por la familia como última 
unidad. 

Porque Aristóteles, como todos los pensado- 
res griegos, encontraba su ideal en el interior de 
la xol:c; sin embargo, acaso en su indicación de 
que una Grecia unida gobernaría el mundo, po- 
demos descubrir una anticipación de esa “unión 
federal de Estados libres en un imperio consoli- 
dado", que más que la zoli es a nuestros ojos 
la mejor constitución política. 

Ya he dicho hasta qué punto Aristóteles 
tuvo razón para considerar la familia como la úl- 
tima unidad, en vista de los documentos que le 
suministraba la literatura griega. Además, puedo 
hacer esta indicación: si Aristóteles hubiese re- 
flexionado sobre la significación de la ley ate- 
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niense, que al paso que permitía el matrimonio 
con una hermana uterina lo prohibía con una 
hermana consanguínea, o sobre la tradición po- 
pular que había en Atenas antes de Cecropos, que 
quería que los hijos llevasen los apellidos de sus 
madres, o sobre ciertas leyes espartanas, no hu- 
biese dejado de notar la universalidad del paren- 
tesco por la línea de la mujer en los pueblos pri- 
mitivos y la tardía aparición de la monandria. Sin 
embargo, mientras en este punto se equivocaba, 
lo mismo, hay que reconocerlo, que muchos es- 
critores modernos, como Sir Henry Summer Mai- 
ne, como explorador de ejemplos inductivos, no 
puede negarse su superioridad sobre Platón. Si 
el tratado repi rolutciov nos hubiese sido transmiti- 
do en toda su integridad, hubiera prestado gran- 
des servicios al desarrollo de la crítica histórica 
y sería el primer tratado científico de Política 
comparada. 

Nos quedan, sin embargo, algunos fragmentos, 
en uno de los cuales Aristóteles apela a la auto- 
ridad de una inscripción antigua sobre el Disco 
de Sfitus, una de las más célebres antigiiedades 
griegas, para corroborar su teoría del restableci- 
miento de los juegos olímpicos bajo Licurgo; la 
enorme escrupulosidad de sus investigaciones se 

11 
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demuestra por la explicación elaborada que da 
de proverbios, tales como ovleis pejas xuxos ty005; 
de cantos religiosos, como el ¡ev ¿a Abrvas de las 
virgenes boticianas, o las loas del amor y de la 
guerra. 

Y, finalmente, hay que hacer notar cuánto más 
amplia que la de Platón es su teoría dei origen 
de la sociedad. Ambas descansan sobre una base 
psicológica; pero las concepciones de Aristóteles 
sobre las tendencias hacia el progreso y hacia 
una vida más elevada muestran cuánto más pro- 
fundo era su conocimiento de la naturaleza hu- 
mana. 

Imitando a estos dos filósofos, Polibio descri- 
be el origen de la sociedad al comienzo de su 
Filosofía de la Historia. Supone, apoyado un 
poco en el espíritu de Platón, que después de 
uno de esos diluvios cíclicos que barrieron el gé- 
nero humano y aniquilaron toda la civilización 
precedente, los pocos miembros supervivientes 
de la humanidad acordaron unirse para prestarse 
mutua protección, y lo mismo que ocurre entre 
los animales ordinarios, el más notable de entre 
ellos por su fuerza fisica fué elegido rey. En un 
tiempo relativamente corto, y gracias a la necesi- 
dad de simpatía y al deseo de aprobación, co» 
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menzaron a aparecer las cualidades morales, y en 
vez de la corpórea fué la superioridad intelec- 
tual la que dispuso de la soberanía. 

Otros temas, como, verbigracia, el del origen 
de las leyes, están tratados de un modo algo más 
moderno, y aunque Polibio no parezca haber em- 
pleado el método inductivo de investigación en 
esta cuestión, o mejor dicho, en el orden jerár- 
quico del progreso racional de las ideas en la 
vida, no está muy alejado de la que nos suminis- 
tran las investigaciones laboriosas de los viajeros 
modernos. 

Y, realmente, en cuanto a los efectos de la fa- 
cultad especulativa en la creación de la historia, 
es maravilloso desde todos los puntos de vista 
notar que los relatos más verosímiles del paso de 
la barbarie a la civilización provienen de las 
obras de los poetas. Las investigaciones escru- 
pulosas de Tylor y de Sir John Lubbock no han 
hecho más que confirmar las teorias anticipadas 
en el Prometeo encadenado y en el De Natura 
Rerum, y, sin embargo, ni Esquilo ni Lucrecio 
siguieron la ruta moderna, sino que alcanzaron 
la verdad por un poder de imaginación creadora, 
casi místico, análogo al que queremos desterrar, 
por peligroso, de la esfera de la ciencia, a pesar 
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de que ésta le debe muchas de sus más esplén- 
didas generalizaciones. 

D.jando la cuestión del origen de la sociedad 
tal como los antiguos la trataron, voy a ocuper- 
me ahora de esta otra cuestión, más importante 
que ella: ¿Hasta qué punto puede decirse que 
han llegado a lo que nosotros llamamos filosofía 
de la historia? 

Comenzaremos haciendo notar que, si es ver- 
dad que las perfecciones de ley y orden han sido 
universalmente aceptadas como los principios 
reguladores de los fenómenos de la naturaleza 
en la esfera de la ciencia física, su intrusión en 
el reino de la historia de la vida del hombre ha 
encontrado siempre fuerte oposición por la na- 
turaleza incalculable de las dos grandes fuerzas 
que actúan sobre los actos humanos: de un lado, 
cierta espontaneidad sin causa, a la que los hom- 
bres llaman libre albedrío, y de otro, la interven- 
ción sobrenatural que atribuyen a Dios. 

El que exista una ciencia de los fenómenos 
aparentemente variables de la historia es una 
concepción que nosotros sólo hemos comenzado 
a apreciar recientemente, y, sin embargo, como 
todas las demás grandes ideas, parece habérsele 
ocurrido espontáneamente al espiritu griego, 
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gracias al poder esplendoroso de su imaginación, 
a la aurora matinal de su civilización, antes de 
que la civilización inductiva les haya suministra- 
do instrumentos de verificación. Pues estimo que 
es posible discernir en algunas de las especula- 
ciones místicas de los pensadores griegos primi- 
tivos el deseo de descubrir lo que es esta exis- 
tencia invariable con estados variados y expre- 
sarla en alguna fórmula de ley que pueda servir 
para explicar las diferentes manifestaciones de 
todos los seres orgánicos, INCLUSO EL HOMBRE, 
que sea el germen de la filosofía de la historia; 
en realidad, el germen de una idea, de la que no 
se dice demasiado si se afirma que sobre ella 
debe reposar en último término toda crítica his- 
tórica de este nombre. 

Pues la primera cosa que requiere toda con- 
cepción científica de la Historia es la Doctrina 
de la situación uniforme; en otras palabras, el 
reconocimiento de que, habiendo ocurrido cicrtos 
acontecimientos, ocurrirán también otros aconte- 
cimientos que les correspondan; el pasado es la 
clave del futuro. Si bien es verdad que la cien- 
cia presidió el nacimiento de esta gran concep- 
ción, fué la religión quien en sus comienzos la 
revistió de su propia vestidura y la hizo familiar 
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a los hombres, apelando primero a su corazón y 
luego a su intelecto; en el comienzo de las cosas, 
las grandes verdades han surgido por obra de la 
naturaleza moral y no de la-intelectual. 

Asi, en Herodoto, que puede ser considerado 
como un representente del tono de pensamiento 
ortodoxo, la idea de la sucesión uniforme de 
causa y efecto aparece bajo el aspecto teológico 
de Némesis y Providencia, que es realmente la 
concepción cientifica de la ley, si bien conside- 
rada desde un punto de vista ético. 

En Tucídides la filosofía de la historia des- 
cansa sobre la probabilidad, deducida de la unifor- 
midad de la naturaleza humana de que el futuro, 
lao largo de las cosas humanas, se asemejará al 
pasado, si es que no lo reproduce. Parece consi- 
derar el retorno de los fenómenos de la Historia 
tan seguro como un retorno epidémico de la 
gran peste. 

A despecho de lo que los críticos elemanes 
han escrito sobre este asunto, debemos cuidar- 
nos de no considerar esta concepción de la teo- 
ría cíclica de los acontecimientos que no ve en 
el mundo más que la rotación regular de la es- 
trofa y la antiestrofa en el coro eterno de la vida 
y la muerte. 
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Porque en sus notas sobre los excesos de la 
Revolución de Corcira, Tucidides basa expresa- 
mente su idea del retorno de la Historia sobre 
los principios psicológicos de la uniformidad ge - 
neral de la humanidad. 

“Las desgracias, dice, que la Revolución 
causó a las ciudades fueron numerosas y terri- 
bles, como ha ocurrido y ocurrirá siempre mien- 
tras la naturaleza humana siga siendo la misma, 
aunque en una forma más serena o más dulce y 
variando sus manifestaciones según la variedad 
de los casos particulares. 

»En estado de paz y prosperidad, los países y 
los individuos tieren mejores sentimientos, por- 
que no se ven colocados con las necesidades im- 
periosas; pero la guerra dificulta siempre el apro- 
visionamiento fácil de las necesidades de los 
hombres y se muestra así una era dura que reba- 
ja el carácter de la mayor parte de los hombres 
al mismo nivel que su fortuna.* 


Iv 


Es evidente que en este pasaje Tucídides está 
dispuesto a admitir la variedad de manifestacio- 
nes que las causas externas producen por sus 
efectos sobre el carácter uniforme de la natura- 
leza del hombre. Sin embargo, después de todo 
lo que se ha dicho no es quizá más que una ex- 
posición muy general; se fundamentan en él los 
efectos ordinarios de la paz y de la guerra, pero 
no se encuentra ningún análisis real de las cau- 
sas inmediatas ni de las leyes generales de los 
fenómenos de la vida y no parece tampoco que 
Tucídides admita la verdad de que si la humani- 
dad avanza en circulos, estos circulos van exten- 
diéndose. 

Quizá podamos decir que en él la filosofía de 
la historia está todavía en parte en el estado me- 
tafísico y ver en los progresos que hace esta idea, 
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de Herodoto a Polibio, una comprobación de la 
ley de Comte sobre los tres estados de pensa- 
miento: el estado teológico, el metafísico y el 
cientifico. Pues verdaderamente esta concepción, 
a que llamamos la filosofía de la historia, se elevó 
desde la vaguedad del misticismo teológico hasta 
un principio científico gracias al cual el pasado 
se explicaba y se predecía el futuro con referen- 
cia a leyes generales. 

En Platón se encuentra, junto con la más anti- 
gua exposición de la naturaleza de la marcha de 
la humanidad, el primer ensayo para descubrir 
una filosofía universal de la historia, basada so- 
bre elementos racionales. Después de haber 
creado un estado idealmente perfecto, el filósofo 
continúa exponiendo una teoría laborada de las 
causas complejas que producen las revoluciones, 
de los efectos morales de las diversas formas de 
gobierno y educación, del origen de las clases 
criminales y de su conexión con el pauperismo, 
creando, en una palabra, la Historia por el mé- 
todo deductivo y descubriendo, partiendo de 
principios psicológicos aprioristas, las leyes que 
rigen el caos aparente de la vida política. 

Muchos han tratado después de Platón de de- 
ducir de un solo principio filosófico todos los 
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fenómenos que luego la experiencia va confir- 
mando. Fichte pensó que podría predecir el 
plan del mundo partiendo de la idea del tiempo 
universal. Hegel soñó que había encontrado la 
clave de los misterios de la vida en el desarrollo 
de la libertad, y Krause en las categorías de la 
existencia. Pero la base científica sobre la que 
debe descansar la verdadera filosofía de la his- 
toria, es el conocimiento completo de las leyes 
de la naturaleza humana con todas sus necesida- 
des, sus aspiraciones, sus poderes y sus tenden- 
cias. Y esta gran verdad, que Tucídides puede 
decirse comprendió hasta cierto punto, nos fué 
dada por Platón. 

No se puede decir correctamente de este filó- 
sofo que su filosofía o su historia sean pura y 
simplemente aprioristas. Se es de su siglo aun 
cuando se proteste cuntra él, y encontraremos en 
él referencias continuas al modo de vida de los 
espartanos, al sistema de Pitágoras, a las caracte- 
rísticas generales de las tiranías griegas y las de- 
mocracias griegas. Porque aunque en su exposi- 
ción del método que debe seguirse para formar 
un estado ideal diga que el artista politico debe 
fijar su mirada sobre el sol de la verdad abs- 
tracta que brilla en el cielo y que debe volverse 
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a veces hacia la reslización de los ideales sobre 
la tierra, el carácter general del método plató- 
nico, lo que nos interesa especialmente, es esen- 
cialmente deductivo y apriorista. Y él mismo, 
en el establecimiento de su Nefelococigia, co- 
mienza ciertamente con un xudapos rivas, ha- 
ciendo caso omiso de toda historia y toda ex- 
periencia; y Aristóteles le critica principalmente 
por apriorista, como veremos más tarde. 

Para pasar a detalles más precisos concer- 
nientes al plan actual de las leyes de las revolu- 
ciones políticas tal como Piatón las expone, de- 
bemos comenzar notando que la causa primaria 
de la decadencia del estado ideal es el principio 
general, común tanto a los mundos vegetal y ani- 
mal, como al mundo de la Historia, a saber: que 
toda criatura está destinada a la decadencia; 
principio que, aunque expresado en términos de 
una simple abstracción metafísica, es en su esen- 
cia, sin embargo, científico. Porque también nos- 
otros debemos sostener que el resultado inevi- 
table de la persistencia normal de la fuerza es 
una redistribución continua de la materia y del 
movimiento, y que el equilibrio perfecto es tan 
imposible en politica como en física. 

Las causas secundarias que producen la deca- 
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dencia de la Ciudad del Sol platónica se en- 
cuentran en la decadencia intelectual de la raza, 
consecuencia de matrimonios poco razonables y 
de la superioridad filistea de las cualidades físi- 
cas sobre la cultura mental, mientras que la su- 
cesión jerárquica de la Timocracia y de la Oli- 
garquía, de la Democracia y de la Tiranía, se de- 
fine en detalle, y sus causas son analizadas del 
modo más dramático y psicológico, análogo al 
que se emplearía actualmente en la historia. 

Y realmente se ve claro a primera vista que 
la sucesión de estados platónica más bien repre- 
senta una sucesión de ideas en el espíritu filosó- 
fico que toda una sucesión histórica en el tiempo. 

Aristóteles explica todo esto simplemente por 
una invocación de los hechos. Si la teoría de la 
decadencia periódica de todas las cosas creadas, 
declara, es científica, debe ser universal y debe 
ser tan verdadera para todos los demás estados 
como para el estado ideal. Además, un estado se 
cambia generalmente en su contrario y no en la 
forma más cercana; así el estado ideal no se con- 
vertiría en Timocracia, mientras que la Oligar- 
quía, más a menudo que la Tiranía, sucede a la 
Democracia. Además, Platón no dice en qué se 
cambiaría una Tiranía. Según la Teoría del ci- 
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clo, debía preceder a un estado ideal, pero de 
hecho una Tiranía se cambia en otra, como en 
Siciona, o en una Democracia, como en Siracusa, 
o en una Aristocracia, como en Cartago. El 
ejemplo de Sicilia muestra también que una Oli- 
garquía va seguida a menudo de una Tirania, 
como en Leontium y en Gela. Y es absurdo re- 
presentar a la avidez como la causa principal de 
la decadencia, o hablar de la avaricia como raíz 
de la Oligarquia, cuando en casi todas las ver- 
daderas Oligarquías la fabricación de moneda 
está prohibida por la ley. La teoría platónica 
prescinde de las diferentes clases de Democracia 
y Tiranía. 

Nada puede ser más importante que aquel pa- 
saje de la Política de Aristóteles (V, 12), que podía 
decirse marca una nueva era en la evolución de 
la crítica histórica. Pues sobre nada insiste tanto 
Aristóteles como sobre el principio de que a los 
resultados del método apriorista deben agregarse 
las generalidades de hechos, principio que sabe- 
mos es exacto, no sólo para las políticas especu- 
lativas deductivas, sino también para las políticas 
físicas, porque los fenómenos de realidades quí- 


micas, ¿no son una fuente de perfeccionamiento 
en teoria? 
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Su propio método es esencialmente histórico, 
aunque no sea nunca empírico. Al contrario; 
puede decirse de este pensador previsor, llema- 
do, con justa razón, il maestro di color che san- 
no, que ha comprendido claramente que el ver- 
dadero método no us ni exclusivamente empí- 
rico ni exclusivamente especulativo, sino más 
bien una combinación de ambos, por el procedi: 
miento llamado análisis o de interpretación de 
hechos, procedimiento que ha sido definido como 
la aplicación de los hechos de aquellas concep- 
ciones generales que puedan fijar las caracterís - 
ticas importantes de los fenómenos y presentar- 
los continuamente en sus relaciones fieles. Tam- 
bién fué él el primero en demostrar lo que aún 
en nuestros días se aprecia incompletamente: el 
principio de que la naturaleza, comprendiendo el 
desarrollo del hombre, no está llena de episodios 
incoherentes como una tragedia mala, que la in- 
consistencia y la anomalía son tan imposibles en 
el mundo moral como en el mundo físico, y que 
allí donde el observador superficial cree ver una 
revolución, el crítico filosófico sólo descubre la 
revolución gradual y racional de los resultados 
inevitables de ciertos antecedentes. 

Y al paso que admite la necesidad de una base 
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psicológica, agrega la verdad importante de que 
el hombre, para ser bien comprendida su posi- 
ción en el universo, así como en sus facultades 
naturales, debe ser estudiado en la progresión 
jerárquica de la función superior, partiendo des- 
de las formas más bajas de la vida. La máxima 
importante de que para obtener una concepción 
clara de una cosa es necesario estudiarla en todo 
su desenvolvimiento está ya puesto formalmente 
desde el comienzo de la Política, donde encontra- 
mos también los demás rasgos característicos de 
la teoría evolucionista moderna, como la diferen- 
ciación de la función y la supervivencia del más 
digno. 

No necesito demostrar el avance considerable 
que esto significaba para el perfeccionamiento 
del método de la crítica histórica. Puede decirse 
que se había encontrado el verdadero hilo que 
guiaría la marcha a través del laberinto embro- 
llado de los hechos. Porque la historia (para em- 
plear los términos que Aristóteles nos ha hecho 
familiares) puede ser considerada desde dos 
puntos de vista esencialmente diferentes: o 
bien como un trabajo de arte cuya causa final 
es externa y está expuesta desde fuera, o bien 
como un organismo que contiene en si mismo la 
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ley de su propio desenvolvimiento, y producien- 
do su perfección por el solo hecho de ser lo que 
es. Sí adoptamos el primer punto de vista, que 
podemos llamar teológico, estaremos en constan- 
te peligro de caer en el lazo de alguna conclu- 
sión apriorista; esta comarca salvaje de donde, 
como se ha dicho con razón, no vuelve ningún 
viajero. 

El segundo es la única teoría cientifica y fué 
comprendida en toda su magnitud por Aristóte- 
les, el cual, al aplicar el método inductivo a la 
historia y al emplear la teoría evolutiva de la hu- 
manidad, muestra que tenía conciencia clara de 
que la filosofía de la historia no es nada separada 
de los hechos históricos, sino que éstos le llevan 
en si; y de que la ley racional de los fenómenos 
complejos de la vida, así como el ideal en el mun- 
do del pensamiento, debe ser alcanzada por los 
hechos y no superpuesta a ellos, xuta roMwv y no 
Tapa rokha. 

Y finalmente, dando todo su valor a la deuda 
enorme que la ciencia de la crítica histórica para 
con Aristóteles, no debemos pasar por alto su 
aptitud, frente a esas dos grandes dificultades de 
que he hablado, que se presentan en la formación 
de una filosofía de la historia. Me refiero a la afir- 
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mación de la intervención extranatural en el des- 
envolvimiento normal del mundo y de la influen- 
cia incalculable ejercida por el poder del libre 
albedrío. 

Respecto de la primera cuestión, puede decir- 
se que Aristóteles ha prescindido de ella com- 
pletamente. Los actos especiales de providencia 
provinientes del inmediato gobierno del mundo 
por Dios, que Herodoto ve actuar en la vida, 
como límites poderosos, habrian sido para él ele- 
mentos, esencialmente inquietantes, de ese reino 
universal de la ley, siendo él uno de los prime- 
ros entre los grandes pensadores de la antigie- 
dad que reconoció la extensión de su imperio sin 
límites. 

Manteniéndose tan alejado de la religión po- 
pular como de las más profundas concepciones 
de Herodoto y de la escuela trágica, no veía a 
Dios como a un ser de bellas formas y pérfido 
rostro, que corría por bosques y prados, ni un 
juez celoso que intervenía continuamente en la 
historia del mundo para castigar al perverso y 
humillar al orgulloso. Para él, Dios era la encar- 
nación del intelecto puro, un ser cuya actividad 
consistía en la contemplación de su propia per- 
fección, a quien la filosofía podía imitar, pero que 

12 
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no podía ser conmovido a fuerza de plegarias. 
¿Qué eran para la sublime indiferencia de su sa- 
biduría sin pasión los hijos de los hombres, sus 
deseos y sus pecados? En cambio, respecto de la 
otra dificultad para la formación de la filosofía 
de la historia, el conflicto del libre albedrío con 
las leyes generales aparece al principio en el 
pensamiento griego, bajo la forma teológica or- 
dinaria en que parecen haber sido mecidas todas 
las grandes ideas al nacer. 

Fueron leyendas como las de Edipo y Herodo- 
to, ejemplos de luchas de la humanidad indivi- 
dual contra la fuerza dominante de las circuns- 
tancias, las que dieron a los griegos primitivos 
esas mismas lecciones que sacamos en nuestros 
días, de un modo bastante menos artístico, del 
estudio de las estadísticas y de las leyes de la 
fisiología. 

En Aristóteles, naturalmente, no hay huella al- 
gana de influencia sobrenatural. Las Furias que 
conducen a su victima al pecado, primero, y al 
castigo, después, no son ya “diosas de cabellos de 
vibora, de ojos y boca llameantes”, sino sólo los 
malos pensamientos que se refugian en el alma 
impura. En esto como en otras muchas co- 
sas, llegar a Aristóteles es entrar en la atmós- 
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fera pura del pensamiento científico y moderno. 

Pero mientras que por una parte rechaza el fa- 
talismo puro en su forma cruda, porque le pare- 
ce esencialmente una reductio ad absurdum de la 
vida, tiene conciencia clara del hecho de que la 
voluntad no es una misteriosa y última unidad de 
fuerza más allá de la cual no podamos ir y cuyo 
principal carácter es la inconsistencia, sino una 
cierta actitud creadora del espíritu, influida cons- 
tantemente desde el principio por los hábitos, la 
educación y las circunstancias; en una palabra, 
tan absolutamente modificable, que tanto el hom- 
bre bueno como el hombre malo parecen perder 
todo poder de libre arbitrio, pues el primero es 
incapaz moralmente de pecar y el otro es inca- 
paz fisicamente de reformarse. 

Aristóteles no ignora completamente la in- 
fluencia que el clima y la temperatura pueden 
ejercer en la formación de la naturaleza de un 
hombre (concepción quizá demasiado exagerada 
en nuestros dias, en los que se cree que la teoría 
de la raza es una explicación suficiente del Jri- 
don), y la latitud y longitud de su país los mejo- 
res índices de su moralidad. No quiero hacer 
alusión a indicaciones tan nimias como la que se 
refiere a las tendencias oligárquicas de una co- 
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marca dedicada a la cría caballar o a la influen- 
cia democrática de la proximidad del mar (aun- 
que sean muy importantes para el estudio de la 
historia griega), sino a la más amplia visión que 
se manifiesta en el libro 7.2 de su Política, en el 
que atribuye la feliz combinación que se da en el 
carácter griego de las cualidades intelectuales 
con el espíritu de progreso, al clima templado de 
que gozan, y hace notar que el frio extremo del 
Norte entorpece las facultades mentales de sus 
habitantes y los hace incapaces de organización 
social o de constituir un imperio extenso, mien- 
tras que el calor enervante de las comarcas del 
Este produce esa necesidad de espiritu y de bra- 
vura que entonces, como ahora, era la ca- 
racterística de la población de esa parte del 
globo. 

Tucídides había mostrado la conexión causal 
que existe entre las revoluciones políticas y la 
fertilidad del suelo; pero él va más lejos y hace 
notar las influencias psicológicas que ejercen $0- 
bre el carácter de los pueblos los diferentes cli- 
mas extremos; se observa en los dos casos la 
aparición primera de una de las formas más pre- 
ciosas de la crítica histórica. Para el desarrollo 
de la dialéctica, como para Dios, los intervalos 
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de tiempo no cuentan. De Platón y Aristóteles 
pasamos directamente a Polibio. 

El curso que sigue el pensamiento desde el 
filósofo de la Academia hasta el historiador Ar- 
cadio, se comprenderá mejor comparando el mé- 
todo por el cual cada uno de estos tres escrito - 
res, a quienes he escogido como la más alta ex- 
presión del racionalismo de sus edades respecti- 
vas, llega a su estado ideal, pues esta concepción 
puede, en cierto modo, considerarse como el 
principio más espiritual que lograron discernir en 
la historia. 

Platón creó su estado sobre principios aprio- 
rísticos; Aristóteles fundó el suyo en un análisis 
de las constituciones existentes, y Polibio lo halló 
en el mundo actual de los hechos. Aristóteles 
critica las especulaciones deductivas de Platón 
por medio de ejemplos negativos inductivos;pero 
para Polibio la “ciudad de las nubes“ de la re- 
pública ni siquiera cuenta. La compara a un atleta 
que no ha corrido nunca en el estadio de la 
vida práctica, a una estatua tan hermosa que está 
totalmente alejada de las condiciones ordinarias 
de la humanidad y, por consiguiente, de los cá- 
nones de la crítica. 

A sus ojos, el estado romano por medio de la 
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resistencia mutua de tres fuerzas opuestas (los 
elementos monárquicos, aristocráticos y demo- 
cráticos de constitución romana), el equilibrio 
estable que en política era el ideal de todos los 
escritores teóricos de la antigúedad. A propósito 
de éstos, conviene notar aquí lo que hay de ver- 
dad en la acusación dirigida tan a menudo contra 
los antiguos de que no conocian la idea del pro- 
greso, pues se nos 'esconderá la significación de 
muchas de sus especulaciones si no tratamos de 
comprender primeramente cuál fué su fin y luego 
por qué no fué. 

Evidentemente, como todas las generalizacio- 
nes demasiado vastas, esta declaración es erró- 
nea. La plegaria de la ciudad ideal de Platón: — 
ez ayado»y ayuztvors xa! E why wpehiportepons asi 
10» sxyovose y.yvesba:, podría escribirse como texto 
encima de la puerta del último templo a la hu- 
manidad levantado por los discipulos de Fou- 
rier y Saint-Simon; pero es exacto que su prin- 
cipio ideal era el orden y la permanencia, y no 
el progreso ilimitado. Porque dejando aparte los 
prejuicios artísticos que hubieran llevado a los 
griegos a rechazar esta idea de una mejora ilimi- 
tada, podemos notar que la concepción moderna 
del progreso reposa en parte sobre el nuevo en- 
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tusiasmo de admiración de la humanidad y parte 
sobre las espléndidas esperanzas de mejoras ma- 
teriales que nos ofrece la ciencia aplicada; am- 
bas influencias parecen no haber pesado en ab- 
soluto sobre el pensamiento griego antiguo, pues 
los griegos echaron a perder el humanismo per- 
fecto de los grandes hombres a quienes adoraban, 
atribuyéndoles el don de la divinidad y sus po- 
deres sobrenaturales, al paso que su ciencia era 
eminentemente especulativa y a menudo de un 
carácter casi mistico, encaminándose a la cultura 
y no a la utilidad, a una espiritualidad más eleva- 
da y a un respeto más intenso de la ley, más que 
al aumento de las facilidades de locomoción y a 
la producción económica de cosas corrientes de 
que nuestros modernos hombres de ciencia no 
cesan de vanagloriarse. Y, finalmente, y acaso 
principalmente, debemos recordar que el punto 
débil de todos los estados griegos, como ha di- 
cho uno de sus escritores, era la terrible insegu- 
ridad de vida y de propiedad que resultaba de 
las facciones y revoluciones que turbaban cons- 
tantemente a Grecia, produciendo un espíritu de 
fanatismo semejante al que la religión produjo en 
Europa en la Edad Media. Estas consideraciones 
nos harán comprender, en primer término, cómo 
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fué posible que reformadores tan radicales y 
poco escrupulosos como lo eran los teorizantes 
políticos griegos, una vez conseguido su fin pro* 
rrumpían, al menor intento de innovación, en pro- 
testas no igualadas por la de ningún observador 
moderno. Incluso mejoras de reconocida utilidad 
en cosas tales como los juegos de los niños y los 
aires de la música eran miradas por ellos como 
el augurio de la bandera roja de la reforma. Y en 
segundo lugar, esto nos mostrará cómo Polibio 
pudo encontrar su ideal en la república de Roma 
y Aristóteles en la clase media. Sin embargo, 
Polibio no se contenta con mostrar un estado 
ideal, sino que entra en detalles prolijos respecto 
a las leyes generales, cuya consideración cons- 
tituye la esencia principal de la filosofía de la 
historia. 

Comienza por aceptar el principio general 
de que todas las cosas están destinadas a una 
decadencia (principio de que ya he hablado a 
propósito de Platón), y que “del mismo modo 
que el hierro produce la herrumbre y que la 
planta nutre al animal que la destruye, todo esta- 
do lleva en sí mismo la semilla de la propia 
corrupción”. 

Mas no se detiene en eso y continúa exami- 
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nando las causas más inmediatas de las revolu- 
ciones, que dice son de doble naturaleza, unas 
externas y otras internas. Las primeras, que de- 
penden de la unión sincrónica de otros aconte- 
cimientos fuera de la esfera de la estimación cien- 
tifica, son por su carácter mismo incalculables; 
pero las segundas, aunque revisten varios aspec- 
tos, resultan siempre de la preponderancia de- 
masiado grande de todo elemento individual en 
detrimento de nosotros, siendo la ley racional 
que existe siempre en el fondo de todas las va- 
riedades de cambios políticos el principio de que 
la estabilidad no puede resultar más que del 
equilibrio estático producido por la resistencia 
de los partidos opuestos, pues cuanto más simple 
es una constitución más expuesta está. Platón 
había hecho notar antes que la extrema libertad 
de una democracia se cambia siempre en despo- 
tismo, pero Polibio analiza la ley y muestra los 
principios científicos en que descansa. 

La prueba de la doctrina de la inestabilidad 
de las constituciones puras constituye una era 
importante de la filosofía de la historia y su 
aplicación especial a la política de nuestro tiem- 
po se hizo en los comienzos de la época napo- 
leónica, cuando el Estado francés perdió sus 
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divisiones de castas y prejuicios, de aristocracias 
territoriales e intereses monetarios; instituciones 
en las cuales luego no ve más que banderas 
levantadas contra la libertad, pero que en reali- 
dad son las únicas defensas posibles contra la 
aparición de ese Sirio periódico de la política, 
el tópavvos ex Tpogtatixns pls. 

Hay un principio que Tocqueville no se cansa 
de explicar, y que ha sido eomprendido por Spen- 
cer en esa ley general común a todos los cuerpos 
orgánicos, a la que llamamos la inestabilidad de 
lo homogéneo. Las diversas manifestaciones de 
esta ley, tal como aparecen en las revoluciones 
regulares y normales de las diferentes formas de 
gobierno, son explicadas con una gran claridad 
por Polibio, que sostiene por su teoría, fiel al 
espíritu de Tucídides, que es una xtr¡1a es act, no 
una simple ajoviopa es to Tapayprisa, y que el co- 
nocimiento de ésta permitirá al observador im- 
parcial descubrir en cualquier momento a qué 
periodo de su evolución constitucional ha llegado 
ya un estado y en qué forma se cambiará luego, 
aunque la época exacta de los cambios puede 
ser más o menos incierta. 

En esta indicación necesariamente incompleta 
de las leyes de las revoluciones políticas tal 
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como Polibio las expone, se ha dicho quizá bas- 
tante para mostrar cuál es su posición verdadera 
en el desarrollo nacional de la idea, al que he 
llamado filosofía de la historia porque es la uni- 
ficación de la historia. Débilmente atisbada a 
través de la Religión que en las páginas de He- 
rodoto, no, más metafísica que cientifica en Tu- 
cidides, Platón se esfuerza en llegar a ella por el 
vuelo de águila de la especulación, en estre- 
charla con las garras apasionadas de un alma 
impaciente de conocer, desdeñando los métodos 
inductivos más lentos y más seguros que Aristó- 
teles, en su aguda crítica de un gran maestro, 
demostró que eran más brillantes que toda vaga 
teoría si la prueba del esplendor es la verdad. 
¿Cuál es entonces la posición de Polibio? 
¿Ha dejado algún método nuevo? Polibio fué 
uno de esos numerosos hombres que han nacido 
demasiado tarde para ser originales. A Tucídi- 
des corresponde el honor de haber sido en la 
historia del pensamiento griego el primero en 
discernir la calma suprema de la ley del orden 
que se esconde en las tormentas caprichosas de 
la vida, y Platón y Aristóteles representan cada 
uno de ellos un gran principio nuevo. A Polibio 
le correspondió la tarea (una noble tarea, como 
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lo demuestran sus escritos) de hacer más explí- 
citas las ideas que estaban implícitas en las obras 
de sus predecesores, de mostrar que podían ser 
aplicadas más ampliamente y quizá con una 
significación más profunda que la que antes ha- 
bian tenido, de examinar con más minuciosidad 
las leyes que habían descubierto, y, finalmente, 
de demarcar más claramente que ellas el campo 
de la ciencia y los medios que ofrecía para ana- 
lizar el presente y predecir el futuro. Su tarea 
consistió, pues, en reunir lo que habían dejado 
y en prestar a sus principios una vida nueva dán- 
doles una más extensa aplicación. 

Con Polibio termina esta gran época del pen- 
samiento griego. Cuando la filosofía de la histo- 
ria vuelve a aparccer luego como en el tratado 
de Plutarco: “Porque se ha retrasado la cólera 
de Dios”, el péndulo del pensamiento había tor- 
nado a su punto de partida. Su teoría fué ense- 
ñada a los romanos en el estilo cultivado de 
Cicerón y fué acogida por ellos como el panegí- 
rico filosófico de su propio estado. Se encuen- 
tran sus últimas huellas en la literatura latina, 
en aquellas páginas en que Tácito alude a la 
estable constitución política formada por estos 
elementos y lo considera como una constitución 
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más a propósito para mandar que para producir, 
y en ningún caso duradera. Sin embargo, Polibio 
no se había equivocado en su misión del porve- 
nir y había profetizado el advenimiento del im- 
perio nacido del poder mal equilibrado de la 
Oclocracia cincuenta años antes de que la casa de 
los Julio se regocijase con el nacimiento del hijo 
que, venido al mundo para ocupar el Poder como 
campeón del pueblo, murió revestido de la púr- 
pura real. 

Ninguna actitud de la crítica histórica es más 
importante que los medios empleados por los 
antiguos para llegar a la filosofía de la his- 
toria. 

El principio de la herencia puede demostrarse 
en literatura tan bien como en la vida orgánica: 
Aristóteles, Platón y Polibio son los antecesores 
directos de Fichte y Hegel, de Vico y Cousin, de 
Montesquieu y Tocqueville. 

Como mi objeto no es dar una lista de histo- 
riadores, sino hacer destacar a los grandes pen- 
sadores cuyos métodos han hecho avanzar los 
progresos del espiritu de crítica histórica, dejaré 
aun lado a los analistas y cronistas que existie- 
ron entre Tucidides y Polibio. 

Sin embargo, quizá podrá servir para arrojar 
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una luz nueva sobre la naturaleza real de este es- 
píritu y de su unión íntima con las demás formas 
del pensamiento avanzado, el hacer alguna indi- 
cación acerca del carácter y origen de las nume- 
rosas influencias contrarias al estudio científico 
de la historia que forman una brecha tan ancha 
entré estos dos escritores. 

Se observa, en primer lugar, entre ellos, la in- 
fluencia creciente de la retórica de la escuela de 
Isócrates, que parece haber considerado la his- 
toria como un campo para la exposición de la 
patética o de paradojas, y no como una investi- 
gación científica sujeta a leyes. 

La nueva edad es la edad del estilo. El mismo 
espíritu de exclusiva preocupación por la forma 
que hace que a menudo Eurípides, lo mismo que 
Swinburne, prefiera la música a la significación y 
la melodía a la moralidad, que dió a las estatuas 
griegas más próximas a nuestra época esa femi- 
nidad, esa gracia máxima de actitud se sintió en 
la esfera de la Historia. Las reglas de la compo- 
sición histórica se refieren al valor estético de 
las diversiones, a la legitimidad del empleo de 
más de una metáfora en la misma frase y a otras 
cosas de este género; y los historiadores se les 
clasifica, no según su capacidad para estimar la 
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evidencia, sino por la corrección del griego que 
escriben. 

Debo hacer notar también la gran influencia 
que Alejandro el Grande ejerció sobre la Litera- 
tura; pues si bien sus viajes fomentaban las in- 
vestigaciones geográficas más exactas, el solo 
esplendor de sus hazañas parece haber transpor- 
tado la Historia a la esfera de la novela. La apa- 
rición de todos los grandes hombres va acom- 
pañada invariablemente del nacimiento de un 
espíritu favorable a la creación de mitos de 
esa tendencia a perseguir lo maravilloso, tan fa- 
tal para la verdadera crítica histórica. A un Ale- 
jandro, a un Napoleón, a un Francisco de Asís, 
a un Mahoma, se les considera como por encima 
de las condiciones limitativas de las leyes natu- 
rales, como no hace mucho tiempo se creía de 
los cometas. 

La fundación de la ciudad de Alejandría, en 
la que los pensamientos occidental y oriental se 
encontraron, con tan extraños resultados para 
ambos, desvió el espiritu griego de sus tenden- 
cias críticas, hacia cuestiones de gramática, filo- 
logía y otras análogas; la atmósfera estrecha y 
artificial de esta ciudad universitaria fué fatal 
para el desenvolvimiento del espíritu indepen- 
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diente y especulativo de investigación, que crea 
métodos nuevos, como el de la critica histórica. 

Los alejandrinos unían a un gran afán de 
aprender, la ignorancia de los verdaderos princi- 
pios de investigación; a un espíritu entusiasta 
para acumular documentos, una incapacidad 
maravillosa para utilizarlos. No fué de las cáli- 
das arenas de Egipto ni de entre los sofistas 
atenienses de donde salió el hombre de genio, 
cuya influencia en la evolución de la filosofía de 
la Historia ha mostrado hace algún tiempo. Na- 
cido en el aire puro y sereno de las claras coli- 
nas de Arcadia, puede decirse de Polibio que 
ha reproducido en su obra el carácter de la co- 
marca de su nacimiento. Pues no hay ningún his- 
toriador, no sólo en la antigúedad, sino en todos 
los tiempos, más racionalista que él, más desem- 
barazado de toda creencia en “las visiones 
de los augures, las leyendas monstruosas, las ba- 
jas supersticiones y el ardiente deseo, indigno de 
un hombre, de lo sobrenatural (0::0:daLov:as ayes- 
vou Xu: tEpateras yuva: xwdous), que se ve obligado 
a admitir como caracteristicas de la mayor parte 
de los historiadores que le precedieron. Afortu- 
nado en cuanto al pais en que vió la luz, no lo 
fué menos en cuanto al tiempo prodigioso de su 
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nacimiento. Porque representando por si mismo 
la supremacía espiritual del intelecto griego, y 
ligado por los lazos de una amistad caballeresca 
al conquistador del mundo de su tiempo, parece 
haber sido traido por la mano del Destino “para 
comprender”, como él mismo ha dicho, “más 
claramente que los romanos mismos, la posición 
histórica de Roma”, y para discernir con un co- 
nocimiento más profundo que el de otro alguno 
los dos grandes resultados <e la civilización an- 
tigua: el imperio material de la ciudad de las 
siete colinas y la soberanía de la Hélade. 

Antes de mi, dice, los acontecimientos del mun- 
do aparecían de un modo inconexo y sepa- 
rado, y cada historia se limitaba a una comarca 
particular. Por primera vez el Imperio romano 
hacía posible una historia universal. Tal es el mo- 
tivo augusto de su obra: mostrar los orígenes 
graduales de esta ciudad italiana desde el día en 
que la primera legión atravesó el pequeño es- 
trecho de Mesina, hasta el momento en que Co- 
rinto en Oriente, y Cartago en Occidente, caye- 
ron arrolladas por la ola irresistible del Imperio, 
y en que las águilas romanas volaron en alas de 
la victoria universa), desde Calpe y las columnas 
de Hércules hasta la Siria y el Egipto. En la 


13 


194 OSCAR WILDE 


misma época reconoció que el proyecto de un 
Imperio romano se realizaba bajo la égida de la 
voluntad de Dios. Porque, como dice muy exac- 
tamente uno de los escribas de la Edad Media, 
la 1vy1 de Polibio es esa potencia a la que nos- 
otros los cristianos llamamos Dios. El segundo 
objeto de su historia es, puede decirse, hacer 
notar las causas racionales, humanas y naturales 
que produjeron ese resultado, distinguiendo, 
como diríamos nosotros, entre el gobierno del 
mundo mediato e inmediato de Dios. 

No cree en una intervención de Dios en el des- 
arrollo normal del hombre y menos aún en idea 
alguna de destino como factor que obre en los 
fenómenos de la vida. El destino y los milagros— 
dice—no son sino expresiones de nuestra igno- 
rancia de las causas racionales. El espíritu del 
racionalismo, que era en Herodoto una actitud 
vaga e incierta y que aparece en Tucíidides como 
una posición consistente del espíritu, nunca dis- 
cutida ni siquiera explicada, es analizado por Po- 
libio, que lo formula como el gran instrumento de 
la investigación histórica. 

Herodoto, a pesar de creer en el principio de 
lo sobrenatural, era a veces escéptico. Tucídides 
prescindia sencillamente de lo sobrenatural. No 


AL RENACIMIENTO DEL ARTS INGLÉS Y OTROS ENSAYOS 195 


lo explicaba, pero lo aniquilaba explicando sin su 
intervención la historia. Polibio se extiende en 
detalles sobre toda la cuestión y explica sus orí- 
genes y el método de tratarla. Herodoto hubiera 
prestado fe al sueño de Escipión. Tucídides hu- 
biera prescindido en absoluto de él. Polibio lo 
explica. Es la cima de la progresión racional de 
la Dialéctica. 

“Nada— dice—denota tanto la pobreza de es- 
píritu como el querer explicar cualquier fenóme - 
no por el principio del acaso o de la intervención 
sobrenatural. La historia es una investigación de 
las causas racionales, y no hay nada en el mundo— 
ni aun esos fenómenos que nos parecen más ale- 
jados de la ley y más inexplicables—que no sea 
el resultado lógico e inevitable de ciertos ante- 
cedentes racionales.” 

Ciertas cosas, naturalmente, deben ser recha- 
zadas a priori, sin entrar en el asunto. “En cuan- 
to a ciertos milagros—dice—como el de esa es- 
tatua de Artemisa, sobre la cual, a pesar de estar 
colocada al aire libre, no caen ni la lluvia ni la 
nieve, o ese otro templo de Dios en Arcadia en 
el que cuantos entran pierden su sombra natural, 
no puede, naturalmente, esperarse de mí que en- 
tre a discutirlos. “ 
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*Para nosotros, discurrir razonablemente acer- 
ca de un absurdo reconocido es una labor tan 
vana como la de pretender sacar agua de un ta- 
miz; el punto en litigio es el de admitir la posi- 
bilidad misma real de lo sobrenatural.” 

Polibio declaraba que admitir la posibilidad 
de un milagro era destruir la posibilidad de la 
historia; pues de la misma manera que las expe- 
riencias cientificas y químicas serían o imposibles 
Oo inútiles si estuviesen expuestas al azar de las 
intervenciones de un cuerpo extraño, las leyes y 
los principios que gobiernan la historia, las cau” 
sas de los fenómenos, la evolución del progreso, 
toda la ciencia, en una palabra, de las relaciones 
del hombre con su propia raza y con la natura- 
leza, sería un libro cerrado para el que admitiese 
la posibilidad de intervenciones extranaturales. 

Las historias de milagros deben, pues, rechazar- 
se a priori; pero en los casos de acontecimientos 
que sabemos han ocurrido, el historiador cientí- 
fico no descansará hasta haber descubierto sus 
causas naturales, que, verbigracia, en el caso del 
Imperio Romano—la cosa más maravillosa, dice 
Polibio, que Dios haya realizado —deben buscar- 
se en la excelencia de su constitución (t% :d:óTyu 
7eg rohuretas), la sabiduría de sus consejeros, su es- 
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pléndida organización militar y sus supersticiones 
(5% Seno: Barpov:a). Pues mientras Polibio considera 
a la religión revelada como una realidad objetiva 
de la verdad, insiste mucho sobre su influencia 
subjetiva moral, llegando a este respecto en un 
pasaje hasta excusar la introducción en cantida- 
des pequeñas de lo sobrenatural en la historia 
por el efecto bienhechor que produciría en las 
personas piadosas. 

Mas quizás no haya en toda la historia antigua y 
moderna pasaje alguno que exhale un espíritu de 
racionalismo tan espléndido y tan viril como el 
que se conserva en el Vaticano (¡extraño lugar 
para esto!), en el que trata del terrible decreci- 
miento de la población que en su época pesaba 
sobre su país natal y que era mirado por el pú- 
blico ortodoxo como un juicio especial de Dios, 
que hacía estériles a las mujeres en castigo de los 
pecados del pueblo. Pues fué éste un desastre 
sin igual en la historia del país y que los escrito- 
res politico-económicos no previeron en manera 
alguna, pues antes bien, no cesaban de anunciar 
que el peligro provendria de que la población 
iba a aumentar en proporción superior a sus me- 
dios de vida e iba a hacerse ingobernable por su 
número. Mas Polibio, para explicarse el fenó- 
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meno, no acude a los sacerdotes ni a los facedores 
de milagros. Ni siquiera irá a ese “corazón sa- 
grado de Grecia“, a Delfos, al tempo de Apolo» 
cuya inspiración admitía Tucídides y ante cuya 
sabiduría se inclinaba Sócrates. Qué insensato— 
dice—el hombre que ruega a Dios con este mo- 
tivo. Debemos buscar las causas racionales, y es- 
tas causas racionales, claramente percibidas, nos 
darán el método preventivo que debemos em- 
plear. Y entonces nos hace ver que todo el daño 
proviene de la repugnancia general contra el ma- 
trimonio y contra el sustento y educación de una 
familia numerosa, cuya última repugnancia pro- 
venía del descuido y la avaricia, y continúa asi 
explicando por causas racionales el conjunto de 
este fenómeno aparentemente sobrenatural. 

Sin embargo, es preciso tener presente men- 
talmente que, mientras su negación del milagro 
como violación de lo inviolable es enteramente 
apriorista—pues, como es natural, un pensador 
racional no puede discutir sobre este tema—, su 
negación de la intervención sobrenatural reposa 
sobre la base, completamente cientifica, de la ne- 
cesidad de investigar las causas naturales. Y es 
completamente lógico afirmando sobre estos 
principios su posición. Porque, cuando era difícil 
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o imposible asignar una causa racional a un fenó- 
meno, o descubrir sus leyes, se sometía, no sin 
repugnancia, a la alternativa de admitir alguna in- 
tervención extranatural que su método, esencial- 
mente científico, le había impuesto lógicamente, 
aprobando, verbigracia, las rogativas por la llu- 
via, por la razón expresa de que las leyes de la 
meteorología no eran aún conocidas. Natural- 
mente, hubiera sido el primero en acoger los 
descubrimientos modernos en la materia. El pa- 
saje en cuestión es uno de los más interesantes 
de toda su obra; no, claro está, porque indique 
una inclinación suya a someterse a lo sobrenatu- 
ral, sino porque muestra lo esencialmente lógico 
y racional que era su sistema de argumentación 
y hasta qué punto erá justo y cándido su es- 
píritu. 

Una vez examinada la actitud de Polibio frente 
a lo sobrenatural y las ideas generales que guia- 
ron sus investigaciones, voy a examinar ahora el 
método seguido por él en su pesquisición cientí- 
fica de los fenómenos de la vida. Pues, como ya 
he dicho en el curso de este ensayo, lo que im- 
porta en los grandes escritores no som tanto los 
resultados a que llegan como los métodos que 
emplean. El conocimiento, cada vez más exacto, 
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de los hechos, puede modificar, lo mismo en his- 
toria que en ciencia física, algunas conclusiones, 
y debe reconocérsele el derecho a la historia de 
apelar a esa aptitud subjetiva del espíritu a que 
llamamos sentido histórico, de preferencia a las 
reglas objetivas que hayan podido formularse. 
Pero un método científico es una adquisición 
para todas las épocas, y el verdadero, si no único, 
progreso de la crítica histórica consiste en el 
perfeccionamiento de los instrumentos de inves- 
tigación. 

Primeramente, en cuanto a su concepción de 
la historia, y he hecho notar que para él era esen- 
cialmente una pesquisición de las causas, un pro- 
blema que resolver y no un cuadro que pintar, 
una investigación científica de las leyes y las ten- 
dencias, no un mero relato novelesco de inciden- 
tes sorprendentes y maravillosas aventuras. Tucí- 
dides, al principio de su gran obra, había dado 
la primera idea de la concepción científica de la 
historia: 

“La ausencia de lo novelesco en mis pági- 
nas—dice—les privará, lo temo, de valor; pero 
no he escrito mi obra para que fuese un entrete- 
nimiento de horas fugitivas, sino una posesión 
continuada.” 


EL RENACIMIENTO DEL ARTE INGLÉS Y OTROS ENSAYOS 201 


Polibio dice palabras casi idénticas: “Si— 
dice —desterramos de la historia la consideración 
de las tausas, de los métodos y de los motivos 
(to did Ti, xal Tíbs, xal tivos yapiv), y rehusamos ad- 
mitir que el resultado de toda cosa es su conse- 
cuencia natural, lo que queda es una simple 
dyovtoxa, no una pabyya, un ensayo oratorio que 
de momento puede proporcionar algún placer, 
pero que carece de todo valor científico para la 
explicación de lo futuro.* En otra parte dice que 
“la historia, desprovista de la explicación de sus 
causas y de sus leyes, es una cosa sin provecho, 
aun cuando pueda entretener a un imbécil”. Y en 
el curso de su historia se demuestra y mantiene 
de todas maneras la misma idea. 

Esto por lo que se refiere a la concepción de 
la historia. Pasemos a los principios. En cuanto 
al carácter de los fenómenos que deben ser es- 
cogidos por el investigador cientifico, Aristóteles 
había dado la fórmula general de que la natura- 
leza debía ser estudiada en sus manifestaciones 
normales. Polibio, fiel a su carácter de aplicar 
explícitamente los principios implícitos en otros, 
sigue la doctrina de Aristóteles e insiste particu- 
larmente sobre el carácter racional del desenvol- 
vimiento de la constitución romana, “lo cual— 
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dice—facilita el descubrimiento de las leyes de 
sus progresos”. Las revoluciones políticas pueden 
provenir de causas externas o internas. Las pri- 
meras no son sino simples fuerzas perturbadoras 
que están más allá de la esfera del cálculo cien- 
tífico. Las últimas son las importantes para el es- 
tablecimiento de los principios y la elucidación 
de las consecuencias de las revoluciones racio- 
nales. 

Puede decirse de él que de este modo ha an- 
ticipado una de las más importantes verdades de 
los métodos modernos de investigación. Me re- 
fiero al principio que determina que, de la misma 
manera que el estudio de la fisiología debe pre- 
ceder al de la patología, y que las leyes de la 
enfermedad se descubren más claramente en las 
manifestaciones de la salud, el método para lle- 
gar a todas las grandes verdades sociales y polí- 
ticas se descubre por el estudio de aquellos casos 
en que el desenvolvimiento ha sido normal, ra- 
cional y pacífico. 

El canon crítico que establece que, cuanto más 
contrariado ha sido un pueblo, más difícil resulta 
generalizar la raíz de su desarrollo y analizar las 
fuerzas separadas de su civilización, es un princi- 
pio cuya validez es hoy reconocida por todos los 
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que pretenden tratar científicamente la historia; y 
si bien hemos visto que Aristóteles lo anticipaba 
en una fórmula general, a Polibio pertenece el 
honor de haber sido el primero que lo aplicó ex- 
plícitamente en la esfera de la historia. 

Ya he demostrado que para este gran historia- 
dor cientifico, el motivo de su obra fué esencial- 
mente la investigación de las causas; y, fiel a su 
espiritu analítico, procura examinar lo que es 
realmente una causa, y en cuál de los varios an- 
tecedentes que pueden haber producido un 
consiguiente debe buscársela. Daremos un ejem- 
plo: Algunos aducian como causas de la guerra 
con Perseo la expulsión de Abrúpolis por Perseo, 
la expedición de este último a Delfos, el complot 
contra Eumeno y la captura de los embajadores 
en Beocia; “de estos incidentes, los dos prime- 
ros—hace notar Polibio—no fueron más que pre- 
textos; los dos últimos, simples ocasiones de 
guerra. La guen- $4 -a realidad, un legado de- 
jado a Perseo por su padre, que había decidido 
batirse contra Roma. Como generalmente en él, 
tampoco ésta es una idea nueva. Ya Tucidides 
había hecho notar la diferencia que existe entre 
la causa real y la causa aducida, y la frase aristo- 
télica sobre las revoluciones establece la distin- 
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ción entre ocasión y causa con esplendor de un 
epigrama. Pero la investigación explícita y racio- 
nal estaba reservada a Polibio. Ningún canon de 
crítica histórica tiene más valor real que el que 
se encierra en esta distinción, y el olvido en que 
sele ha tenido ha llenado nuestras historias de 
despreciables narraciones de intrigas de cortesa- 
nos y reyes y de pequeños complots de influen- 
cias infimas, detalles interesantes, sin duda, para 
los que atribuyen la Reforma a la cara agradable 
de Ana Bolena, la guerra de los persas a la in- 
fluencia de un doctor o a una disputa de alcoba 
de Atossa, o la Revolución francesa a Madame de 
Maintenon; pero que no tienen valor ninguno 
para los que quieren tratar científicamente la His- 
toria. 

Pero la cuestión de método, a la que tengo que 
volver constantemente, no está agotada aún. Se 
la puede ver todavía desde un punto de vista, y 
quiero hablar ahora de ello. 

Una de las grandes dificultades con que tro- 
pieza el historiador moderno es la complejidad 
enorme de los hechos que reclaman su atención; 
las sugestiones de D'Alembert, de que al fin de 
cada siglo debia hacerse una selección de hechos 
quemando los demás, no puede, naturalmente, 
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tomarse en serio ni un solo instante. Un proble- 
ma pierde todo su valor cuando se le simplifica, 
y el mundo sería pobrísimo si la sibila de la his- 
toria quemase sus volúmenes. Además, como lo 
ha hecho notar Gibbon: “Un Montesquieu des- 
cubrirá en los hechos más insignificantes relacio- 
nes que el vulgo desdeñará." 

El investigador científico de la historia no pue- 
de dejar de aislar los elementos particulares que 
desea examinar de las causas perturbadoras y ex- 
trañas, de la misma manera que el químico expe- 
rimental puede hacerlo (aunque a veces en el 
caso de los asilos y prisiones, por ejemplo, se 
puedan observar los fenómenos con un cierto 
grado de aislamiento). Así se ve obligado a em- 
plear o bien el método deductivo de argumenta- 
ción, según leyes generales, o el método de abs- 
tracción, que da un aislamiento ficticio a fenó- 
menos que nunca están aislados en la existencia 
real. Y esto es lo que ha hecho Polibio, exacta- 
mente lo mismo que Tucídides. Porque, como se 
ha hecho notar, en las obras de estos dos escrito- 
res existe una cierta unidad plástica y de motivo; 
cuanto escribían está penetrado de una cualidad 
específica, una unidad y concentración de propó- 
sito que puede contrastar com la extensión más 
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comprensiva que se manifiesta no sólo en el es- 
píritu del mundo moderno, sino también en He- 
rodoto. Tucidides consideraba la sociedad como 
meramente influenciada por motivos políticos; no 
tenía para nada en cuenta fuerzas de naturaleza 
diferente, y, por consiguiente, sus resultados, 
como la mayor parte de los economistas políticos 
modernos, necesitan ser ampliamente modifica- 
dos para que puedan corresponderse con la rea- 
lidad de los hechos. Análogamente, Polibio no se 
ocupa más que de las fuerzas que tendían a po- 
ner el mundo civilizado bajo la dominación de 
Roma (IX, 4), y en el espíritu tucidiano hace no- 
tar la falta del elemento pintoresco y novelesco 
en sus páginas, lo que procede del empleo del 
método abstracto, cuidando también de decirnos 
que al rechazar todas las demás fuerzas lo hace 
deliberadamente, siendo el resultado de una teo- 
ría preconcebida y nunca es debido a una falta 
de cuidado. 

No es este el momento propicio para discutir 
el valor general del método abstracto y la legiti- 
midad de su empleo en la esfera de la historia. 
Sin embargo, debe hacerse notar que Polibio no 
sólo tiene conciencia del hecho que generalmen- 
te se aduce como la objeción decisiva contra el 
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empleo del método abstracto, sino que se detie- 
ne en él con una insistencia particular; me refiero 
a la concepción de la sociedad como una espe- 
cie de organismo humano cuyas partes están in” 
disolublemente ligadas, sintiendo todas el efecto 
de la agitación de cualquiera de los miembros. 
Esta concepción de la naturaleza orgánica de la 
sociedad aparece primeramente en Platón y en 
Aristóteles, que la aplican a las ciudades. Es una 
idea de la mayor importancia, especialmente para 
un hombre como Polibio, cuyo pensamiento está 
vuelto constantemente hacia la unidad esencial 
de la historia y hacia la imposibilidad del aisla- 
miento de los fenómenos. 

Además, en lo que se refiere al método parti- 
cular de estudiar el grupo de fenómenos obteni- 
dos por él empleando el método abstracto, no 
adoptarán—nos dice—ni el procedimiento pura- 
mente deductivo ni el puramente inductivo, sino 
la combinación de entrambos. En otros términos: 
adopta formalmente el método de análisis, sobre 
cuya importancia ya he hablado. 

Y, por último, aun cuando el resultado del em- 
pleo del método abstracto sea una enorme sim- 
plicidad de los elementos a examinar, dentro de 
los límites asi obtenidos debe hacerse una cierta 
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selección, ytoda selección implica unateoría, pues 
los hechos de la vida no pueden ser catalogados 
con la misma facilidad que los colores de los pá- 
jaros o de los insectos. Polibio hace notar que de- 
ben ser particularmente estudiados aquellos fenó- 
menos que pueden servir de ejemplo y que mues- 

, tran tan claramente el carácter de las tendencias 
del siglo, “que una sola gota de un tonel lleno 
bastará para indicar la naturaleza de todo su con- 
tenido”. Este reconocimiento de la importancia 
de los hechos aislados, no por sí mismos, sino a 
causa del espíritu que representan, es extremada- 
mente científica, pues sabemos que un anatómico 
puede reconstruir con un solo hueso o un solo 
diente todo el esqueleto de un caballo primitivo, 
y el botánico puede deducir de un solo ejemplar 
el carácter de la flora de un país. 

Mirando la verdad como “la cosa más divina 
de la naturaleza”, “el ojo mismo de la historia, 
sin la cual ésta es una cosa ciega”, Polibio no 
ahorra trabajo alguno en la adquisición de docu - 
mentos históricos o en el estudio de las ciencias 
de la política y de la guerra, que consideraba 
como esenciales para el estudio de la historia 
científica, y esta labor se refleja en la crítica de 
las demás autoridades. 
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Hay por lo general en las críticas antiguas algo 
de despreciable ligereza. Parece que les era des- 
conocida la idea moderna que considera al critico 
como el intérprete y comentarista de la belleza 
y excelencia de la obra escogida por él. Nada 
tan capcioso e injusto, por ejemplo, como el mé- 
todo seguido por Aristóteles en sus obras éticas 
criticando el estado ideal de Platón, y los pasa- 
jes de Tine citados por Polibio prueban que 
este historiador merecía el sobrenombre que le 
había sido adjudicado. 

Pero en Polibio hay pocas huellas de la amar- 
gura y estrechez de espíritu que caracterizan a la 
mayoría de los otros escritores, y un relato inci- 
dental que hace de sus relaciones con uno de los 
historiadores a quienes critica, muestra que fué 
un hombre de gran cortesía y de un gusto muy 
refinado, como podía esperarse de quien había 
vivido en la sociedad de los que eran grandes y 
nobles por el nacimiento. 

En cuanto al carácter de los cánones con arre- 
glo a los cuales critica las obras de los demás 
escritores, en la mayoría de los casos saca parti- 
do de sus propios conocimientos geográficos y 
militares, y así, por ejemplo, demuestra la in- 
exactitud del relato de la salida de Esparta, que 

14 


210 OSCAR WILDE 


hace Navis utilizando simplemente su conoci- 
miento de los lugares en cuestión, o demostran- 
do la inconsistencia de las descripciones de la 
batalla de Issis o de las que hace Eforo de las 
batallas de Lenetra y Mantinea. En el último caso 
dice: “Todo el que quiera tomarse el trabajo de 
medir el terreno del campo de batalla y reflexio- 
nar en seguida sobre las maniobras descritas, se 
dará cuenta de lo inexacto de las referencias de 
estos historiadores. 

En otros casos, se refiere a documentos públi- 
cos, cuya importancia fué siempre el primero en 
reconocer, mostrando, por ejemplo, utilizando un 
documento de los Archivos de Roma, cuán in- 
exactas eran las descripciones de la batalla de 
Lada hechas por Zenón y Antístenes. O se vale 
de la probabilidad psicológica, rechazando, por 
ejemplo, las escandalosas historias atribuidas a 
Filipo de Macedonia, simplemente por creerlas 
incompatibles con la grandeza general de carác- 
ter del rey, o declarando que un muchacho tan 
bien educado y con relaciones tan respetables 
como Demócares (XIl, 14) no podía haberse 
hecho culpable de lo que la maledicencia públi - 
ca le imputaba. 

Pero el principal objeto de su censura literaria 
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es Timeo, que a su vez había atacado sin consi- 
deración a los demás. La objeción principal que 
le dirige poniendo en duda su exactitud como 
historiador, es que había sacado su conoci- 
miento de la historia, no de los peligros y difi- 
cultades de una vida de acción, sino de la indo- 
lencia más segura de una estrecha vida escolásti- 
ca. Sobre este punto es sobre el que se expresa 
con mayor vehemencia. “Una historia—dice—es- 
crita en una biblioteca, presenta de la historia 
un cuadro tan inanimado y tan inexacto, como 
una pintura confiada de un animal disecado y 
no de un animal vivo.” 

Hay más diferencia, dice en otro pasaje, en- 
tre la historia de un testigo ocular y la de 
aquel cuyo conocimiento proviene de los libros, 
que entre las esferas de la vida real y las decora- 
ciones ficticias de los teatros. Además de esto 
entra en una critica detallada y minuciosa de los 
pasajes en que cree que Timeo seguía un falso 
método y alteraba la verdad, pasajes que vale la 
pena de examinar. 

Timeo hacía remontar el origen del pueblo 
romano a Troya, en virtud de la costumbre ro- 
mana de sacrificar en época fija un caballo de 
guerra. Pero Polibio, por su parte, hace notar 
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que la deducción es ilegítima, porque los sacri- 
ficios de caballos son instituciones corrientes co- 
munes a todas las tribus bárbaras. Timeo, como 
era uno entre los escritores griegos, se remonta 
de una costumbre del presente a un aconteci- 
miento del histórico pasado. Polibio emplea, en 
realidad, el método comparativo, mostrando que 
esta costumbre no fué sino un paso ordinario en 
la civilización de todo hombre primitivo. 

En otro lugar demuestra cuán ilógico es el es- 
cepticismo de Timeo en cuanto a la existencia 
del Toro de Falaris, fundándose solamente en 
la estatua del toro, que se puede ver todavía en 
Cartago, y haciendo notar lo imposible que era 
explicar la presencia en Cartago de un toro de 
este género particular con una puerta entre am- 
bos jarretes, con otra teoría que no fuese la que 
le hace proceder de Falaris. 

Pero uno de los grandes argumentos que em- 
plea es a propósito de la cuestión de los orige- 
nes de la colonia locriana. Conforme a la tradi- 
ción corriente sobre el asunto, Aristóteles había 
representado a la colonia locriana como funda- 
da por algunos partenios o hijos de esclavos, 
como se les llamaba, acepción que parece haber 
producido la indignación de Timeo, que con 
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gran trabajo procura refutar esta teoría. Para esto 
se basaba sobre los hechos siguiéntes: 

En primer lugar, hace notar que en aquel tiem- 
po los griegos no tenían esclavos, por lo cual es 
un anacronismo hablar de ellos en este asunto; 
declara a continuación que en la ciudad griega de 
Locres ciertas inscripciones antiguas en las cua- 
les se expresaba sus relaciones con la ciudad ita- 
liana se expresaba en términos que parecía indicar 
un parentesco como el que media entre los pa- 
dres y los hijos y que mostraba que ambas ciuda- 
des se concedian derechos mutuos de ciudadanía. 
Además de esto, se refiere a diversas cuestiones 
de inverosimilitud respecto a un parentesco in- 
ternacicnal a propósito de lo que Polibio emplea, 
bases diametralmente opuestas que apenas exi- 
gen discusión. Y en favor de su propio punto de 
vista aduce dos argumentos más: primero, que 
teniendo los lacedemonios permiso para visitar 
a sus mujeres, era improbable que los locrios no 
hubiesen tenido el mismo privilegio. Y luego, que 
los locrios italianos no conocían la versión aris- 
totélica y tenían, por el contrario, leyes muy se- 
veras contra los adúlteros, los esclavos fugitivos 
y otros culpables de este género. La mayor parte 
de estas cuestiones reposan sobre simples proba- 


214 OSCAR WILDE 


bilidades, las cuales constituyen cánones tan sub- 
jetivos que rara vez su testimonio es decisivo. 
Quisiera hacer notar, sin embargo, que por lo 
que se refiere a las inscripciones, que si hubie- 
sen sido reales hubiesen, naturalmente, resuelto 
la cuestión, Polibio las considera como una sim- 
ple invención de Timeo, que dice no da detalle 
alguno respecto a ellas, siendo así que, por re- 
gla general, sea muy escrupuloso en dar todos los 
detalles e informes necesarios sobre cada cosa. 
Un pasaje algo más interesante es aquel en que 
ataca a Timeo por la introducción de discursos 
ficticios en la Historia; porque en este punto, Po- 
libio parece adelantarse mucho a los letrados, no 
sólo de su tiempo, sino aun de los siglos futuros. 

Herodoto había introducido discursos notoria- 
mente dramáticos en la Historia. Tucidides de- 
clara paladinamente que cuando no podía averi- 
guar lo que las gentes habian dicho realmente, 
escribía lo que hubieran debido decir. Salustio 
hace notar, es verdad, que el discurso que pone 
eu boca del tribuno Menno es esencialmente 
auténiico, pero los discursos pronunciados en el 
Senado cuando la conspiración de Catilina son 
muy diferentes de los mismos discursos reprodu- 
cidos por Cicerón. Tito Livio convierte a los an- 
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tiguos romanos en discutidores y razonadores 
que tienen toda la sutileza de un Hortensio o de 
Scévola, y aún más tarde, cuando asistían estenó- 
grafos a las sesiones del Senado y se publicaba 
en Roma un Daily News, encontramos que uno 
de los discursos más famosos repruducidos por 
Tácito (aquel en que el emperador Claudio da la 
libertad a los galos), está demostrado que era en- 
teramente falso por una inscripción recientemen- 
te descubierta en Lión. 

Por otra parte, debe recordarse que con estos 
discursos no se prentendía engañar; se conside- 
raban simplemente como un cierto elemento dra- 
mático que podía introducirse en la Historia con 
el objeto de dar más vida y realidad a la narra- 
ción, y deben ser criticados, no discutiendo cómo 
era posible tomar un discurso cuando la esteno- 
grafía no era aún conocida o cómo, a falta de do- 
cumentos escritos, era posible que la tradición 
transmitiese exactamente un relato verbal seme- 
jante, sino empleando una crítica más alta res- 
pecto a las personas en cuyos labios se ponían 
esos discursos. Un historiador antiguo responde- 
ría probablemente a la crítica moderna; diría pro- 
bablemente que estos discursos ficticios eran en 
realidad más verídicos que los discursos reales, 
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de la misma manera que Aristóteles atribuía a la 
Poesía un más alto grado de verdad que a la His- 
toria. Este pasaje es interesante porque nos 
muestra que Polibio se había adelantado mucho 
a su siglo. 

Siendo el último historiador científico, es po- 
sible deducir de sus principios cuáles considera- 
ba como notas características del escritor ideal 
de historia; y proyectamos una clara luz sobre los 
progresos de la crítica histórica si nos esforza- 
mos en reunir y analizar las expresiones que en 
Polibio se encuentran dispersas. El historiador 
ideal debe ser el contemporáneo de los aconte- 
cimientos que describe o no estar separado de 
ellos más que por una generación. Cuando sea 
posible debe tener un testigo ocular de lo que 
describe, y cuando no sea posible debe estudiar 
cuidadosamente todas las tradiciones y relatos y 
no aceptar lo plausible en vez de lo verdadero. 
No debe ser un ratón de biblioteca que viva ale- 
jado de las experiencias del mundo en el aisla- 
miento artificial de una ciudad universitaria, sino 
un político, un soldado y un viajero, un hombre 
no sólo de pensamiento, sino de acción, un hom. 
bre que pueda hacer grandes cosas al mismo 
tiempo que las escribe, que en la esfera de la his- 
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toria podrían ser lo que Byron y Esquilo fueron 
en la esfera de la poesía, a la vez cantores y hé- 
roes; tiene que tener presente siempre el hecho 
de que el acaso es simplemente el sinónimo de 
nuestra ignorancia, pues el reino de las leyes pe- 
netra lo mismo en el dominio de la historia que 
en el de la ciencia política. Debe habituarse a bus- 
car en toda ocasión las causas racionales y natura- 
les. Y reconociendo la utilidad práctica de lo so- 
brenatural desde un punto de vista indicativo, no 
debe cometer la locura intelectual de admitir la 
violación de las leyes inviolables o discutir en 
una esfera en que la discusión no es posible. 
Debe estar libre de todo prejuicio amistoso, pa- 
triótico o de cualquier otro género; debe ser 
cortés y amable en la crítica; no debe considerar 
la historia como un pretexto para escribir esplén- 
dida y trágicamente, ni debe falsificar la verdad 
para hacer una paradoja o un epigrama. 
Reconociendo la importancia de los hechos 
particulares como ejemplos de verdades más ele- 
vadas, debe tener una misión amplia y general 
de la humanidad. Debe ocuparse de todas lasrazas 
y de un mundo entero y no de tribus particula- 
res o de países aislados. Debe recordar que el 
mundo es en realidad un organismo, y que ningu- 
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na de sus partes puede moverse sin afectar a las 
otras. Debe distinguir entre causa y ocasión, en- 
tre la influencia de las leyes generales y de los 
caprichos particulares, y no debe olvidar que las 
más grandes lecciones del mundo están conteni- 
das en la historia y que el deber del historiador 
es ponerlas en evidencia para evitar que las na- 
ciones sigan a esos políticos imprudentes que las 
conducen al deshonor o a la ruina y para ense- 
ñar a los individuos a comprender, gracias a la 
cultura intelectual que la historia le ofrece, aque- 
llas verdades que de lo contrario tendrían que 
aprender en la amarga escuela de la experiencia. 

En cuanto a su pretensión de que el historia- 
dor, por ser un narrador, necesita ser contempo- 
ráneo de los sucesos sobre los cuales escribe, la 
afirmación es absolutamente verdadera. Mas para 
apreciar la armonía y natural proporción entre 
los hechos de una gran época para descubrir sus 
leyes, las causas de que proviene y los efectos 
que produce, es preciso que el cuadro se con- 
temple desde cierta altura y cierta distancia, pues 
de lo contrario no puede apreciarse en su con- 
junto. Un historiador totalmente contemporáneo 
como lord Clarendon o Tucídides forma parte, en 
realidad, de la historia que critica, y en los casos 
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de historiadores contemporáneos suyos como 
Fabio y Filisto Polibio, se ve obligado a recono- 
cer que son inducidos a error por consideracio- 
nes patrióticas o de otro género. Contra Polibio 
mismo no puede hacerse ninguna acusación de 
esta naluraleza. El es el único que, como si estu- 
viese colocado en una torre muy elevada, puede 
discernir la tendencia de la historia del mundo 
antiguo, el triunfo de las instituciones romanas y 
del pensamiento griego, que es el último mensa- 
je del pensamiento griego, y que con un sentido 
más espiritual se ha hecho el Evangelio del nuevo. 

Sólo una cosa le pasó desapercibida, o si la 
vió no la prestó atención ninguna. Esa invasión 
espiritual de nuevas religiones que, como una ola, 
se extendía del Oriente sobre el mundo entero, 
desde la época en que la madre de los dioses, 
masa informe de piedra, fué traida a la Ciudad 
Eterna por los más santos de sus habitantes, hasta 
aquel en que el navío Cástor y Pólux penetró en 
el puerto de Puteoli y en que San Pablo se diri- 
gió a Roma en busca del martirio y la victoria. 
Polibio hubiera podido predecir, dado su cono- 
cimiento de las causas de las revoluciones y de 
las tendencias de las diversas formas de gobier- 
no, el advenimiento de ese tono democrático de 
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pensamiento sembrado como ur grano con el 
asesinato de los Gracos y en el destierro de Ma- 
rio, y que, como todos los movimientos demo- 
cráticos, vino a parar en la autoridad suprema de 
un hombre, en el dominio del mundo por su se- 
ñor legítimo, Cayo Julio César. Vió esto sin duda 
alguna. Pero lo que no vió fué que todos los co- 
razones estaban vueltos hacia Oriente y la prime- 
ra luz de esa aurora espléndida que se elevó en 
las colinas de Galilea e inundó la tierra toda se 
escondió a sus ojos. 

Hay muchas notas en la descripción del histo- 
riador ideal que pueden compararse con las que 
Platón da como características del filósofo ideal. 
Ambos son “espectadores de todo tiempo y de 
toda existencia”. Nada a sus ojos es despreciable, 
pues todas las cosas tienen su significación y am- 
bos marchan con su augusta razón delante de to- 
dos los hombres conscientes de las obras de Dios 
y, sin embargo, liberados de todos los terrores 
del fraile mendicante o del taumaturgo vaga- 
bundo. 

Pero aqui acaba el paralelismo, pues el uno 
se mantiene apartado de las borrascas del mun- 
do, frio y helado, con los ojos fijos sobre las le- 
janas cimas soleadas y amando al saber por amor 
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del saber mismo y la sabiduría por la alegría que 
produce su posesión, mientras que el otro es un 
actor apasionado de la vida que trata constante- 
mente de emplear su saber en cosas útiles. Am- 
bos desean igualmente la verdad, pero el uno en 
razón de su utilidad y el otro a causa de su be- 
lleza. El historiador la considera como el princi- 
pio racional de toda historia verdadera, y nada 
más. Al otro se le aparece como un entusiasmo 
vivo y penetrante, “como la sed de vino fuerte, 
el deseo de la ambición, el amor apasionado de 
lo bello“, 

Sin embargo, aunque en el historiador no en- 
contremos las cualidades elevadas de orden es- 
piritual que sólo la filosofía de la Academia po- 
seía, no debemos dejar de reconocer los méritos 
de este gran racionalista que parece haber anti- 
cipado la última palabra de la ciencia moderna, 
Tampoco debe considerársele con ese criterio 
estrecho con que le consideran la mayoría de los 
criticos modernos meramente como el campeón 
explícito del racionalismo, pues le debemos otra 
idea cuyo curso es análogo al del gran rio de su 
Arcadia, que, brotado en una roca árida y blan- 
queada por el sol, va adquiriendo fuerza y belle- 
za a medida que avanza hasta que llega a las 


222 OSCAR WILDE 


praderas de asfodelos del Olimpo y a la luz y la 
risa de las aguas jónicas. 

Pues en él se descubren las primeras manifes- 
taciones de ese gran culto de la ciudad de las 
siete colinas que hizo escribir a Virgilio su poe- 
ma y a Tito Livio su historia, que halló en Dante, 
que soñó un Imperio en que el Emperador cui- 
dase de los cuerpos y el Papa de las almas de los 
hombres, su representante más elevado, y que 
ha pasado también a la concepción del imperio 
espiritual de Dios y la fraternidad universal de 
los hombres, extendiéndose en el océano enor- 
me del pensamiento universal del mismo modo 
que el Peneo se pierde en el mar. 

Polibio es el último historiador cientifico de 
Grecia. El escritor en quien parece encarnarse el 
progreso del pensamiento no es más que un es- 
critor de biografías. No quiero ocuparme aquí 
del empleo del método inductivo por Plutarco, 
lo cual se prueba viéndole utilizar constantemen- 
te inscripciones y estatuas, documentos públicos, 
edificios y otras fuentes semejantes, porque no 
representa ningún método nuevo. De lo que 
quiero hablar es de su actitud frente a los mi- 
lagros. 

Plutarco es bastante filósofo para apercibirse 
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de que el milagro es imposible en el sentido de 
una violación de las leyes de la Naturaleza. Es 
absurdo, dice, imaginar que la estatua de un san- 
to puede hablar, que un objeto inanimado que 
no posea ningún órgano vocal pueda pronunciar 
un sonido articulado. Por otra parte, protesta 
contra la ciencia que se imagina que explicando 
las causas naturales de las cosas ha explicado su 
significación transcendental. “Porque las lágrimas 
que hay sobre las mejillas de alguna estatua san- 
ta han servido para explicar las señales que cier- 
tas temperaturas dejan en la madera y en el már- 
mol, no se sigue de aquí que sean un signo de la 
cólera o el dolor divino.“ Cuando Lampón dió 
en el prodigio del venado de un solo cuerno el 
presagio del gobierno de Pericles, y cuando Ána- 
xagoras demostró que ese desarrollo anormal era 
el resultado particular de la conformación espe- 
cial del cráneo, ambos, el soñador y el hombre 
de ciencia, tenían razón; la labor del último con- 
sistia en averiguar cómo se había producido el 
prodigio; el primero demostró por qué se ha- 
bía producido y qué era lo que presagiaba. La 
progresión del pensamiento se explica en todos 
sus detalles. Herodoto tenía un sentimiento na- 
ciente de la imposibilidad de una violación de la 
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naturaleza. Tucidides ignoraba lo sobrenatural. 
Polibio lo racionalizaba. Plutarco lo volvía a ele- 
var a sus cimas místicas, aunque lo asentase sobre 
la ley. En una palabra, Plutarco comprendía que 
si la ciencia humilla lo sobrenatural al nivel de lo 
natural, en último término cuanto es natural es 
en realidad sobrenatural. Para él, como para mu- 
chas gentes de nuestra época, la religión era una 
aptitud transcendental del espíritu, que en la con- 
templación de un mundo asentado sobre leyes 
inviolables trata de adorar a Dios, no en la vio- 
lación de las leyes naturales, sino en su cumpli- 
miento. Puede parecer paradójico estar hablan- 
do del sacerdote de Queronea a un racionalista 
tan puro como Mr. Herbert Spencer; sin embar- 
go, cuando leímos, como la última palabra de la 
ciencia moderna, que “cuando la ecuación de la 
vida ha sido reducida a su más simple expresión, 
los simbolos son siempre simbolos*, es decir, 
meros signos de esa realidad desconocida insi- 
diente en el fondo de toda cosa y todo espiritu, 
podemos comprender cómo los pensamieatos se 
extienden por encima de la larga serie de los si- 
glos, y cómo Plutarco tiene una posición mucho 
más alta que la que generalmente se le atribuye 
en el desarrollo del intelecto griego. 
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Y en realidad, parece que no se ha dado la im- 
portancia debida por los criticos modernos a la 
influencia que en la evolución de la civilización 
griega han ejercido, no sólo Plutarco, sino tam- 
bién el pais de su nacimiento. Para nosotros Ja 
roca desnuda coronada por el Partenón que se 
alzaba entre Colona y las colinas violetas del 
Ática, será siempre el más sagrado lugar de la 
Grecia, vendrá luego Delfos y luego las praderas 
del Eurotas, donde vivió ese noble pueblo que 
en el pensamiento helénico representa la reacción 
de la ley del deber contra la ley de la belleza, la 
oposición de la conducta a la cultura. 

Cuando uno se coloca sobre el oytotr odos 
del Citerón y se contempla la extensa doble lla- 
nura de Beocia, salta a la vista la enorme impor- 
tancia de las divisiones de la Hélade. Al Norte 
están Orcamena y el Tesoro Mino, morada de 
esos principes mercaderes de Fenicia que in- 
trodujeron en Grecia la ciencia de las letras y el 
arte de trabajar el oro. A nuestros pies se tiende 
Tebas, envuelta siempre eu la melancolía de las 
terribles leyendas de la tragedia griega, la ciudad 
natal de Pindaro, la nodriza de Epaminondas y 
de la Banda sagrada. 

Y en la llanura en que “Marte gustaba de dan- 
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zar* se levanta aquel lugar caro a las musas, el 
Helicón, cuyas plateadas corrientes cantaron Co- 
rina y Hesiodo, mientras que a lo lejos, bajo la 
égida blanca de las montañas coronadas de nie- 
ve, se extienden Queronea y la llanura de Lión, 
donde los griegos intentaron rechazar con una 
buena caballería, primero a los macedonios y 
luego a Roma. Queronea, donde en el veranillo 
de San Martín de la civilización griega, se levan- 
ta Plutarco de entre las ruinas lúgubres de una 
religión agonizante, como se levanta la yerba 
cuando los segadores creen haber arrasado el 
campo. 

La filosofía griega comienza y acaba en el es- 
cepticismo; el primero y el último movimiento de 
la civilización griega fué de autos de fe. Asi la re- 
ligión griega pasó al horror de la noche, brillan- 
do en su agonía un resplandor semejante al de 
las puestas de sol invernales. La obscuridad esta- 
ba próxima, y cuando se cerraron las escuelas de 
Atenas y fué despedazada la estatua de Atenea, 
el espíritu griego pasó de los dioses y de la his- 
toria de su país a las sutilezas de la doctrina de 
la Trinidad y a los ensayos místicos que preten- 
dían poner en armonía a Platón y a Cristo y re- 
conciliar el huerto de Getsemaní y el sermón de 
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la Montaña con el Agora ateniense y con las dis- 
cusiones del bosque de Colona. El espiritu griego 
dormitó durante miles de años. Al despertar ha- 
bía sacado fuerzas como AÁnteo de la tierra en 
que había yacido; al igual de Apolo durante su 
larga servidumbre, no había perdido nada de su 
divinidad. 

En la historia del pensamiento romano no en- 
contramos en ninguna parte esas características 
del libre pensamiento gricgo, que,como he hecho 
notar, tienen una concomitancia necesaria con el 
origen de la critica histórica. El respeto conser- 
vador de la tradición, que hacía que el pueblo 
romano se regocijase con el ritual y las fórmulas 
de la ley, y que aparece tan claramente en su po- 
lítica como en su religión, fué fatal al desarrollo 
de ese espíritu de revuelta contra la autoridad, 
cuya importancia, como factor del progreso inte- 
lectual, hemos visto. En las tablas de los pontí- 
fices se consignaban cuidadosamente los eclipses 
y otros fenómenos atmosféricos, y lo que llama- 
mos el arte de verificar los datos les era cono- 
cido en una época muy antigua; pero no se pro- 
dujo en ellos ningún desarrollo espontáneo de la 
ciencia física que por sus analogías de ley y de 
orden sugiriese un nuevo método de investiga- 
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ción y ninguna creación del espiritu sistemático 
de la filosofía con su tendencia a la unificación 
de todos los fenómenos y de todos los conoci- 
mientos. Aun en la misma época en que la ola 
de la superstición oriental rompía en el corazón 
del Capitolio, el Senado desterraba de Roma a 
los filósofos griegos. Y de los tres sistemas que al 
cabo tomaron raigambre en la ciudad, los de Ze- 
nón y Epicuro se emplearon simplemente como 
regla de vida, mientras que el escepticismo dog- 
mático, por sus principios mismos, aniquilaba la 
posibilidad de la argumentación y fomentaba una 
indiferencia completa frente a toda investigación. 
Los romanos no tuvieron la suerte de tener que 
habérselas, como los griegos, con la incuria de 
un sistema dogmático de leyendas y mitos, cuyas 
inmoralidades y absurdos pudieran suscitar una 
explosión revolucionaria y crítica escéptica. Por- 
que la revolución romana quedó, por decirlo así, 
cristalizada y aislada del progreso en una época 
precoz ¡de su evolución. Sus dioses quedaron 
convertidos en simples abstracciones banales o 
en personificaciones sin interés de las cosas 
útiles de la vida. La vieja creencia primitiva fué 
conservada como una institución de estado, por 
las facilidades enormes que ofrecía para la polí- 
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tica; mas como sistema espiritual de doctrina fué 
rechazada unánimemente en una época primitiva, 
tanto por las gentes del pueblo como por las cla- 
ses educadas, por la sensata razón de que era ex- 
tremadamente tierna. Los primeros se refugiaron 
en las sensualidades místicas de la adoración de 
Isis, los últimos en la reglamentación estoica de 
la vida. Los romanos clasificaban a sus dioses 
cuidadosamente según su antigúedad, analiza- 
ban sus genealogías con el espiritu meticuloso 
de la heráldica moderna, los protegían por un 
ritual tan inexplicable como su ley, pero nunca 
les concedieron bastante importancia para creer 
en ellos. Por eso no les produjo gran efecto cuan- 
do los filósofos anunciaron que Minerva no era 
sino un mero recuerdo. Nunca había significa- 
do mucho más para ellos. Tampoco protestaron 
cuando Lucrecia se atrevió a decir de Ceres y de 
Siter que no eran más que el trigo de los cam- 
pos y el fruto de la vid. Porque nunca habían 
llevado luto por la hija de Demeter en las pra- 
deras de asfodelos de Sicilia, ni atravesado los 
claros del bosque de Cicerón con pieles y lanzas. 

Este sucinto resumen de las características del 
pensamiento romano servirá para prepararnos a 
la falta casi total de critica histórica y científica 
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que vamos a descubrir en su literatura, y además 
proyecta una luz clara sobre las condiciones esen- 
ciales del desarrollo del espiritu romano y de las 
formas del pensamiento que en él se encuentran 
constantemente reflejadas. La narración histórica 
romana tuvo su origen en el Colegio pontifical 
de los legistas eclesiásticos y conservó hasta el 
fin esa falta de toda nota crítica característica de 
su fuente. Poseía desde el comienzo una colec- 
ción voluminosísima de documentos históricos 
qne, sin embargo, no produjo más que arqueólo- 
gos y no historiadores. ¡Es tan difícil emplear 
los hechos y tan fácil acumularlos! 

Fatigado de la triste monotonía de los anales 
pontificales, que apenas se ocupaban de otra 
cosa que del alza y descenso de las subsisten- 
cias y de los eclipses de sol, Catón escribió para 
instrucción de su hijo una historia a la que dió 
el nombre de Orígenes. Antes de su época al- 
gunas familias aristocráticas habían escrito histo- 
rias en griego, de un modo análogo a como los 
alemanes del siglo xvi habian empleado el 
francés como lenguaje literario. Pero el primer 
historiador romano regular es Salustio. Entre los 
elogios extravagantes consagrados a este autor 
por los franceses, como De Clossé, y el punto de 
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vista de Mommsen, que lo considera como un 
simple libelista político, puede ser difícil en- 
contrar el término medio de una estimación im- 
parcial. 

En todo caso tiene la ventaja de ser un 
historiador puramente nacionalista, quizás el úni- 
co en la literatura romana. Cicerón tenía muchas 
aptitudes de historiador científico y, como siem- 
pre, una alta opinión de su propio talento. Sin 
embargo, es más bien deficiente en los pasajes 
en que comenta las leyendas antiguas, porque 
siendo demasiado sensato para creer en ellas, es 
demasiado patriota para rechazarlas. Y esta mis- 
ma es la actitud de Tito Livio, que reclama del 
resto de sus conciudadanos un homenaje despro- 
visto de todo espiritu crítico para las primitivas 
leyendas romanas. El punto de vista que adopta 
en su historia es el que no vale la pena de exa- 
minar la verdad de esas historias. 

En sus manos la historia de Roma va desarro- 
lándose ante nuestros ojos como un tapiz sun- 
tuoso en que la victoria sucede a la victoria, en 
que el triunfo va a la zaga del triunfo y en que 
la seric de héroes parece no tener fin. Sólo cuan- 
do nos colocamos detrás de la tela y vemos los 
débiles medios empleados para producir el efec- 
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to, comprendemos que, como la mayor parte de 
los escritores pintorescos, Tito Livio es un criti- 
co diferente. En cuanto a su actitud respecto a 
la credibilidad de la historiz primitiva romana, 
está tan convencido como nosotros de su natu- 
raleza mítica y errónea. No decidirá, por ejem- 
plo, las cuestiones de si los Horacios eran her- 
manos o romanos, de quién fué el primer dicta- 
dor, de cuántas tribus había, etc. Su método por 
regla general consiste en mencionar simplemen- 
te todos los relatos y en ocasiones en decidirse 
por el más probable, aunque la mayoría de las 
veces no se decide por ninguno. Ninguna regla 
de critica histórica llegará nunca a descubrir si 
las mujeres romanas interrogaron a la madre de 
Coriolano por propio impulso o a excitación del 
Senado; de si Remo murió por haber saltado el 
muro de su hermano o a consecuencia de una 
discusión acerca de unos pájaros; de si los em- 
bajadores encontraron a Cincinato trabajando o 
reparando una pala. Tito Livio suspende su jui- 
cio sobre esos hechos importantes, y su historia 
calla cuando se le consulta sobre su verdad. 
Cuando escoge entre dos historiadores, escoge 
al que está más próximo a los hechos descritos. 
Pero no es un crítico, sino tan sólo un escritor 
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concienzudo. Es tiempo perdido hablar de sus 
facultades criticas, porque no existen. 

En Tácito la imaginación ocupaba el puesto 
de la historia. El pasado revive en sus páginas, 
pero no gracias a una crítica laboriosa, sino mer- 
ced a un poder dramático y psicológico que po- 
seia en alto grado. 

No cree en la filosofía de la historia. No tiene 
opinión en lo relativo al gobierno del mundo por 
Dios. No hay método en él, como no lo hay en 
general en la literatura romana. 

Las naciones pueden no tener misiones, pero 
tienen ciertamente funciones. La función de la 
Italia antigua fué no sólo darnos lo que hay de 
estático en nuestras instituciones y de racional 
en nuestras leyes, sino también condensar en 
una creencia elemental las aspiraciones espiri- 
tuales de los Arios y Semitas. Italia no fué un 
explorador del progreso intelectual ni una fuerza 
motriz de la evolución del pensamiento. El Hal- 
cón de la diosa Sabiduria atravesó todo el país 
sin encontrar un sitio en que pudiera posarse. 
La paloma, que es el ave de Cristo, voló direc- 
tamente hasta Roma, y el nuevo régimen comen- 
zó. Era moda entre los pintores italianos primi- 
tivos representar con trajes medioevales a los 
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soldados que guardaban la tumba de Cristo, y 
este resultado del anacronismo ingenuo de todo 
arte sincero puede servirnos de alegoría. Pues fué 
en vano que la Edad Media pretendiese guardar 
el espíritu amortajado del progreso. Cuando vie- 
ron la aurora del espíritu griego, el sepulcro 
estaba vacío y los paños mortuorios a un lado. 
La humanidad se había levantado de entre los 
muertos. 

Se ha dicho con razón que el estudio del grie- 
go implica el nacimiento de la crítica, de la com- 
paración y de las investigaciones, en los comien- 
zos de esa época de educación de los modernos 
por el pensamiento antiguo, a la que llama- 
mos renacimiento; unas palabras de Aristóteles 
fueron las que enviaron a Colón a bogar hacia 
el Nuevo Mundo, mientras que un fragmento de 
la Astronomía Pitagórica ponía a Copérnico en 
el camino del razonamiento que revolucionó toda 
la posición de nuestro planeta en el universo. 
Entonces se vió que la significación del progreso 
consistía en volver a los modos de pensamiento 
griego. Se rasparon los signos monásticos que 
obscurecian las páginas de los manuscritos grie- 
gos, se desplegaron ante el mundo los esplen- 
dores de un nuevo método y del melancólico 
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océano medioeval se elevó en el espiritu libre 
de hombre en todo el esplendor de una adoles- 
cencia feliz, en la que las fuerzas corporales pa- 
recen animadas de una nueva vitalidad, la mirada 
ve más claramente que de ordinario y el espíritu 
comprende lo que antes le estaba escondido. 
Para proclamar la aurora del siglo xv1, la peque- 
ña prensa veneciana echó al mundo todos los 
grandes autores de la antigiiedad, poniendo en 
la cubierta de cada libro las palabras Al3os 6 
Mavovtios pwjatos xa Dihéliqy, palabras que pue- 
den servir para recordarnos con qué maravillosa 
adivinación Polibio vió el destino del mundo 
cuando predijo la soberanía material de las ins- 
tituciones romanas y demostró con su propio 
ejemplo el imperio intelectual de Grecia. 

El curso del estudio del espiritu de crítica 
histórica no ha sido una investigación sin prove- 
cho de modos y términos de pensamiento, viejos 
hoy y sin valor. El único espíritu completamente 
alejado de nosotros es el espiritu medioeval; el 
espiritu griego es esencialmente moderno. La 
introducción del método comparativo de inves- 
tigación que ha obligado a la historia a entregar 
sus secretos, nos pertenece a nosotros en cierto 
modo. Nos pertenece también su conocimiento 
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más cientifico de la filología y del método de 
supervivencia. Los antiguos tampoco sabían nada 
de la doctrina de los medios o de las pruebas 
decisivas, dos métodos de tanta importancia en 
la critica moderna, el primero de los cuales, su- 
ministrando suma de pruebas más importantes 
de los elementos estáticos de la historia, y mos- 
trando las influencias de todo su ambiente físico 
sobre la vida del hombre; el otro, como en el 
caso del cráneo del molino de Quignón, que ha 
servido para crear enteramente una nueva cien- 
cia de arqueología prehistórica y para trans- 
portarnos a una época en que el hombre vivía en 
la edad de la piedra, del Mamut y de los rinoce- 
rontes lanosos. Pero, aparte de estos que aca- 
bamos de mencionar, no hemos añadido ningún 
método nuevo a la ciencia de la crítica histórica. 
Por encima de una lúgubre inmensidad de un 
millar de años, el espiritu griego y el espiritu 
moderno se dan las manos. 

En la carrera de antorchas que corrían los jó- 
venes griegos desde el campo de Marte del Cerá- 
mico hasta el templo de la diosa de la sabiduría, 
recibía un premio, no sólo el que llegaba el pri- 
mero a la meta, sino el que primero partía con s8u 
antorcha luciente. En la lampadoforia de la civili- 
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zación y el pensamiento libre, no olvidemos de 
conceder un premio a los que fueron los prime- 
ros en alumbrar esa llama sagrada cuyo esplendor 
creciente ilumina nuestros pasos hacia el fin di- 
vino, alejado todavía de nosotros, de la posesión 
de la verdad perfecta. 
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